Ich lag verletzt auf den Stufen des Gerichts, während mein eigener Sohn an mir vorbeisah – dann verstummte der ganze Flur

Ich lag verletzt auf den Stufen des Gerichts, während mein eigener Sohn an mir vorbeisah – dann verstummte der ganze Flur.

Es war kurz nach acht Uhr an einem kalten Novembermorgen. Ich hatte gerade den zweiten Stock gewischt, als mein Fuß auf der nassen Steinstufe wegrutschte. Der Eimer kippte um, Wasser schoss über die Treppe, und ich stürzte hinterher. Mein rechtes Bein lag in einem Winkel, bei dem mir schwarz vor Augen wurde.

— Ruft einen Krankenwagen! — schrie jemand.

Ich hörte Schritte, Stimmen und das Klappern meines Eimers. Dann sagte die junge Sekretärin, die jeden Morgen ihre Brille mit einem roten Tuch putzte:

— Der Staatsanwalt muss davon erfahren. Sie ist seine Mutter.

Auf dem Flur wurde es still.

Alexander erschien oben an der Treppe. Mein Sohn. Der Mann, für den ich vor dreißig Jahren meine Kuh verkauft hatte, damit er studieren konnte. Er trug einen dunklen Anzug, eine silberne Krawatte und jene glänzenden Schuhe, in denen sich die Neonröhren spiegelten. Ich trug eine blaue Arbeitsjacke, an deren Ärmel ein Knopf mit blauem Faden hing.

Er blieb stehen.

Nur für einen Augenblick. Dann straffte er die Schultern.

— Ist der Krankenwagen gerufen worden? — fragte er.

— Ja, Herr Staatsanwalt, — antwortete die Sekretärin. — Sie sollten vielleicht mitfahren.

Alexander sah auf seine Uhr.

— Ich habe in zwanzig Minuten eine Sitzung.

Es war, als hätte mir jemand nicht das Bein, sondern die letzte Hoffnung gebrochen. Ich wartete darauf, dass er sich zu mir kniete. Dass er meine Hand nahm. Dass er wenigstens sagte: „Mama.“ Doch er wich nur einen Schritt zur Seite, damit die Sanitäter mit der Trage vorbeikamen.

Als sie mich anhoben, sah ich sein Gesicht ganz nah. Seine Augen waren kalt und müde, aber nicht wegen meiner Schmerzen. Er fürchtete die Blicke der Menschen um ihn herum.

— Komm nicht, Sascha, — flüsterte ich.

Er zuckte zusammen.

— Was soll das heißen?

— Du musst nicht kommen.

— Ich komme später ins Krankenhaus.

Ich drehte den Kopf zum Fenster.

— Nein. Komm überhaupt nicht.

Im Krankenhaus bestätigten die Ärzte einen komplizierten Bruch. Die Operation sollte noch am selben Abend stattfinden. Ich lag in einem schmalen Zimmer neben dem Heizkörper, dessen Lack an mehreren Stellen abgeplatzt war, und hörte draußen die Räder der Betten über den Linoleumboden quietschen.

Am Nachmittag kam Frau Berger, die Hausverwalterin des Gerichts, mit Äpfeln und einem grauen, versiegelten Umschlag.

— Den hat Alexander in seinem Büro gefunden, — sagte sie. — Er meinte, ich solle ihn Ihnen bringen.

— Von ihm?

— Das weiß ich nicht. Aber auf der Rückseite steht Ihr Name.

Ich berührte das graue Papier. Die Kante war vom Alter gelb geworden. Darunter zeichnete sich etwas Hartes ab, vielleicht ein Schlüssel oder ein zusammengefaltetes Stück Metall.

— Haben Sie ihn geöffnet? — fragte Frau Berger.

— Nein.

Sie setzte sich auf den Stuhl mit dem rissigen Kunstleder.

— Er war heute den ganzen Tag ungewöhnlich nervös.

Ich musste bitter lächeln.

— Nervös war er nur, wenn jemand mich neben ihm sehen konnte.

In diesem Moment öffnete sich die Tür. Alexander stand dort, ohne Blumen, ohne Mantel, mit einer Hand am Türrahmen. Sein Blick fiel auf den Umschlag. Seine Finger bewegten sich, als wollte er danach greifen…

TEIL 2

Seine Finger bewegten sich, als wollte er danach greifen, doch ich legte meine Hand auf den Umschlag.

— Lass ihn liegen, — sagte ich.

Alexander blieb an der Tür stehen. Es war kurz nach zehn Uhr abends, und durch das gekippte Fenster drang der Geruch von nassem Asphalt herein. Auf seinem Mantel glänzten winzige Regentropfen.

— Ich wollte nur sehen, ob er noch da ist.

— Dann weißt du ja, dass er da ist.

— Mama, bitte mach es nicht schwerer, als es ohnehin schon ist.

Ich betrachtete seine schmalen Hände. Als Kind waren sie ständig schmutzig gewesen, voller Erde und Kreide. Er hatte damit Kartoffeln aus dem Garten geholt und später die ersten juristischen Bücher aufgeschlagen.

— Schwer gemacht hast du es mir nicht heute, — antwortete ich. — Das hast du schon vor Jahren geschafft.

Er trat näher.

— Ich habe mich um deine Behandlung gekümmert.

— Du hast eine Rechnung unterschreiben lassen.

— Ich habe den besten Arzt angerufen.

— Und bist nicht geblieben.

Sein Gesicht verhärtete sich.

— Ich hatte eine wichtige Sitzung.

— Natürlich.

Er sah auf den Umschlag.

— Wer hat ihn dir gegeben?

— Frau Berger.

— Du solltest ihn nicht öffnen.

— Warum nicht?

— Weil er nichts ändert.

Dieser Satz blieb zwischen uns liegen wie ein Messer auf dem Tisch.

— Dann dürfte es dir doch egal sein, ob ich ihn öffne.

Alexander setzte sich. Der Stuhl knarrte unter seinem Gewicht.

— Darin sind alte Unterlagen.

— Welche?

— Dinge aus deiner Vergangenheit.

Ich musste lachen, obwohl mir der Schmerz bis in die Hüfte schoss.

— Meine Vergangenheit liegt nicht in diesem Umschlag. Sie liegt in deinen Händen.

Er presste die Lippen zusammen. Für einen Moment sah er nicht wie ein Staatsanwalt aus, sondern wie der Junge, der vor einer Klassenarbeit Angst hatte.

— Ich wollte nie, dass du dort arbeitest.

— Wo?

— Im Gerichtsgebäude.

— Das habe ich verstanden. Jeden Tag.

— Ich dachte, die Leute würden reden.

— Sie haben geredet, weil du mich nicht gegrüßt hast.

Draußen schlug Regen gegen die Scheibe. Auf dem Nachttisch stand ein Plastikbecher, dessen Rand eingedrückt war. Ich nahm ihn und trank einen kleinen Schluck.

— Weißt du noch, wie du mit siebzehn fortgegangen bist? — fragte ich.

— Ja.

— Deine Jacke hatte am Kragen einen Riss. Ich habe dir daraus eine warme Weste genäht.

— Ich weiß.

— Nein, das weißt du nicht. Du hast vergessen, dass ich dafür zwei Nächte durchgearbeitet habe.

Er senkte den Blick.

— Ich habe nicht alles vergessen.

— Dann sag mir, was du erinnerst.

Lange schwieg er. Schließlich sagte er:

— Dass du mir Geld geschickt hast.

— Wofür?

— Für die Studiengebühren.

— Woher hattest du es?

Er antwortete nicht.

— Ich habe die Kuh verkauft, — sagte ich. — Deine Kuh. Die, deren Stall du jeden Sonntag ausgemistet hast.

Alexander hob den Kopf.

— Ich habe nie darum gebeten.

— Mütter warten nicht immer, bis ihre Kinder bitten.

Er stand auf und ging zum Fenster. Im Spiegelbild sah ich, wie er die Faust schloss.

— Ich wollte, dass du stolz auf mich bist.

— Ich war stolz, bevor du einen Titel hattest.

Seine Schultern sanken.

Am nächsten Morgen kam die Sekretärin, Frau Klein, mit einer Mappe. Sie stellte sie auf meine Bettdecke, neben den Knopf, der sich aus meiner Jacke gelöst hatte.

— Ich glaube, Sie sollten das wissen, — sagte sie.

— Was?

Sie sah zur Tür und senkte die Stimme.

— Alexander hat den Umschlag nicht gefunden. Er hat ihn selbst aus seinem Büro genommen. Und bevor er ging, sagte er, wenn Sie den Inhalt sehen, würden Sie ihn vielleicht nie wieder Mutter nennen…

TEIL 3

…würden Sie ihn vielleicht nie wieder Mutter nennen. Frau Klein öffnete die Mappe und zog ein vergilbtes Blatt heraus.

— Das ist eine Kopie Ihrer alten Bewerbung, — sagte sie. — Für die Stelle im Gericht. Darunter liegt ein Brief, den Alexander als Student geschrieben hat.

Ich nahm das Papier mit zitternden Fingern. Die Schrift war schief und hastig. „Liebe Mama, eines Tages werde ich dafür sorgen, dass du nie wieder schwere Eimer tragen musst.“

Mir wurde eng in der Brust.

— Er hat diesen Brief all die Jahre behalten? — fragte ich.

— In seinem Schreibtisch. Hinter den dienstlichen Akten.

Frau Klein legte noch etwas auf die Bettdecke: einen kleinen Messingschlüssel.

— Und das gehört zu einer Schublade in seinem Büro.

Am selben Abend kam Alexander zurück. Es war kurz vor Mitternacht. Der Flur lag dunkel, nur über seinem Kopf flackerte die Lampe. In seiner Hand hielt er den fehlenden Teil des Umschlags.

— Du hast ihn geöffnet, — sagte er.

— Ja.

— Dann weißt du es.

— Ich weiß, was du mir einmal versprochen hast.

Er setzte sich neben mein Bett. Diesmal blieb er sitzen.

— Ich habe den Brief immer behalten.

— Warum hast du ihn nie erfüllt?

— Weil ich irgendwann dachte, ich müsste vor allen beweisen, dass ich nicht von dir komme.

— Und was war daran so schlimm?

Er strich mit dem Daumen über den alten Knopf mit dem blauen Faden.

— Alles an dir erinnerte mich daran, woher ich stamme. An den Stall. An deine roten Hände. An den Winter, in dem du deine Stiefel mit Zeitung ausgestopft hast, damit ich ein neues Paar bekam.

— Du hättest dich daran erinnern sollen.

— Ich weiß.

— Nein, Alexander. Du weißt es erst jetzt.

Er nickte. Tränen standen in seinen Augen, aber er wischte sie nicht weg.

— Als du auf der Treppe lagst, dachte ich zuerst daran, wer zusieht. Nicht daran, ob du Schmerzen hast. Seitdem höre ich diesen Eimer fallen, sobald ich die Augen schließe.

Ich sagte nichts.

— Ich habe mich selbst für einen anständigen Mann gehalten, — fuhr er fort. — Aber ich konnte eine ganze Stadt über Recht und Würde belehren und nicht einmal meiner eigenen Mutter Guten Tag sagen.

— Worte sind billig.

— Dann gib mir Arbeit.

Ich sah ihn an.

— Welche?

— Lass mich den Dachstuhl reparieren. Den Gartenzaun. Und wenn du wieder ins Gericht kommst, werde ich dich vor allen begrüßen.

— Ich komme nicht zurück.

— Dann besuche ich dich dort, wo du bist.

Drei Monate später konnte ich mit einem Stock gehen. Alexander holte mich aus dem Krankenhaus ab. Vor dem Eingang warteten zwei Mitarbeiter des Gerichts. Er ging nicht an ihnen vorbei, sondern blieb stehen.

— Darf ich vorstellen? — sagte er. — Das ist meine Mutter, Zinaida Pawlowna.

Frau Klein lächelte. Der Hausmeister senkte verlegen den Blick.

Ich sah auf Alexanders Hand. Er hielt meine fest, obwohl seine teuren Ärmel dabei schmutzig wurden.

Im Frühjahr fuhr er zum ersten Mal allein zu unserem Dorf. Er reparierte das undichte Dach, trug Brennholz herein und pflanzte mit mir junge Johannisbeersträucher. Seine Knie waren voller Erde.

— Wenn deine Kollegen dich so sehen, — sagte ich, — werden sie reden.

— Dann sollen sie reden.

Ein Jahr nach meinem Sturz gab er in einem überfüllten Saal eine Feier. Richter, Beamte und seine Familie saßen an langen Tischen. Alexander stand auf und hob sein Glas.

— Ich habe lange geglaubt, ich hätte mich selbst nach oben gearbeitet, — sagte er. — Dabei stand meine Mutter jeden Morgen um vier Uhr auf, damit ich überhaupt einen Weg nach oben hatte.

Er kam zu mir und ging vor allen Menschen auf die Knie.

— Mama, verzeih mir.

Ich legte ihm die Hand auf den Kopf, wie damals, als er als kleiner Junge mit aufgeschlagenem Knie vor mir stand.

— Ich verzeihe dir nicht, weil du Staatsanwalt geworden bist, — flüsterte ich. — Sondern weil du endlich wieder mein Sohn bist.

Dann zog ich ihn an mich. Und zum ersten Mal war der teuerste Anzug im ganzen Saal nicht das Wichtigste, was er trug.