Ich kam nach vier Jahren heim und fand meine Frau im Hof auf den Knien – dann verlor meine Mutter plötzlich ihre Stimme

Meine Mutter ließ meine kahl geschorene Frau im Hinterhof aus einer zerbrochenen Schüssel essen, als ich nach vier Jahren heimkam und hinter dem Tor stehen blieb.

— Diese Frau könnte sich wenigstens verstecken, wenn Besuch kommt! — rief mein Bruder Sergej aus dem Haus.

Natalia kniete auf den kalten Steinplatten und sammelte Glasscherben mit bloßen Händen ein. Ihre Finger zitterten. Unter dem weiten, ausgewaschenen Pullover zeichneten sich Rippen ab, als hätte ihr Körper vergessen, wie man sich schützt. Neben ihr stand ein Plastikeimer mit trübem Wasser. Aus dem Schuppen drang der Geruch von Feuchtigkeit, Bleichmittel und Medikamenten.

Ich hielt meinen Koffer so fest, dass der Griff in meine Hand schnitt.

Niemand wusste, dass ich zurück war.

Drei Stunden zuvor hatte ich in Calgary ein Flugticket gekauft. Das Metallwerk, in dem ich seit vier Jahren zwölf Stunden am Tag arbeitete, war überraschend geschlossen worden. Ich hätte warten können. Stattdessen dachte ich an Natalia und stellte mir ihr Gesicht vor, wenn ich plötzlich in der Küche stünde.

Auf der langen Rückfahrt vom Flughafen hatte ich mich gefragt, ob sie noch dieselbe kleine Tasse benutzte, aus der sie jeden Morgen ihren Tee trank. Eine weiße Tasse mit einem winzigen Riss am Henkel. Sie hatte sie nie wegwerfen wollen.

Jetzt sah ich sie selbst kaum wieder.

— Sammel die Scherben ordentlich ein! — rief meine Mutter Ludmila aus dem offenen Küchenfenster. — Wenn sich jemand schneidet, ziehe ich dir das von deinem Essen ab.

Natalia hob den Kopf.

— Ich habe seit gestern nichts gegessen, Ludmila. Mir ist schwindlig.

Sergej trat mit einem Whiskyglas auf die Terrasse. Er trug eine neue dunkle Jacke, deren Ärmel glänzten. Hinter ihm stand ein Geländewagen, den es in unserer Familie niemals gegeben hatte.

— Nach allem, was du gestohlen hast, könntest du dir ein ganzes Festmahl kaufen.

Mein Magen zog sich zusammen. Ich wollte das Tor aufstoßen. Ich wollte schreien, die Nachbarn holen, die Polizei rufen. Doch vier Jahre an gefährlichen Maschinen hatten mich etwas gelehrt: Wenn ein Getriebe knirscht, schlägt man nicht sofort dagegen. Man hört zuerst hin.

Also blieb ich im Schatten der Birke stehen.

Um 18.20 Uhr schleppte Natalia den Eimer zum Schuppen. Ihre Knie gaben nach, und sie stützte sich an der verrosteten Türklinke ab.

— Ich muss den Arzt anrufen, — sagte sie. — Er hat gesagt, ich darf die Behandlung nicht unterbrechen.

Ludmila kam hinaus. An ihrem Hals hing eine goldene Kette mit einem kleinen Kolibri. Ich hatte ihn Natalia zum fünften Hochzeitstag geschenkt.

— Du wirst Andreas nicht anrufen, — sagte meine Mutter. — Er arbeitet in Kanada, damit wir endlich vorankommen, nicht damit du ihn mit deinen Dramen belastest.

— Er ist mein Mann.

— Und ich bin seine Mutter. Er überweist das Geld auf mein Konto. Also entscheide ich, wofür es ausgegeben wird.

Natalia sah auf den Geländewagen.

— Für den Wagen? Für Sergejs Werkstatt? Für das neue Dach? Ich schlafe seit Monaten im Schuppen.

Ludmila verschränkte die Arme.

— Du hättest früher gesund bleiben sollen.

Da bewegte sich etwas in mir. Kein Zorn. Etwas Kälteres. Etwas, das endlich begriff, dass meine Anrufe, meine Überweisungen und mein Vertrauen nicht verschwunden waren. Jemand hatte sie genommen.

Natalia legte eine Hand auf ihre Brust.

— Ich will nur die Behandlung beenden.

Ich öffnete das Gartentor.

Mein Koffer fiel auf die Steinplatten. Sergejs Glas klirrte. Ludmila griff sich an den Hals. Natalia drehte sich um, und in ihren Augen lag nicht Freude, sondern ein Schrecken, als wäre ich jemand, auf dessen Rückkehr sie nicht mehr zu hoffen gewagt hatte.

— Andreas …

Ich kniete mich neben sie. Sie war erschreckend leicht. Ihre Kleidung roch nach Arznei und feuchtem Holz.

— Ich bin wieder da, meine Liebe.

Sie sagte meinen Namen immer wieder.

Ludmila begann sofort zu reden. Natalia sei nach ihrer Krankheit unausstehlich geworden, habe Geschirr zerschlagen, Geld verlangt und Schmuck stehlen wollen.

Ich blickte auf den Kolibri an ihrem Hals.

— Zum Beispiel den hier?

Meine Mutter bedeckte das Schmuckstück mit der Hand.

Natalia flüsterte, sie habe es verkaufen wollen, um einen Arzttermin zu bezahlen. Ludmila habe es ihr weggenommen.

— Welche Krankheit? — fragte ich.

Natalia schloss die Augen.

— Krebs. Seit elf Monaten.

Ich sah meine Mutter an. Dann Sergej. Keiner von beiden sprach.

Ich schrie nicht.

— Übrigens, — sagte ich ruhig. — Ich habe in Kanada gerade eine Entschädigung von einer Million Euro erhalten.

Sergej stellte sein Glas ab und ging auf mich zu. Seine Hand hob sich bereits, als wollte er mir die Schulter tätscheln, doch genau in diesem Moment bückte sich Ludmila nach einem schwarzen Aktenordner, der neben der Terrassentür lag, und begann den Verschluss zu öffnen …

TEIL 2

Meine Mutter hatte den Ordner kaum berührt, da legte ich meine Hand darauf.

— Nicht hier, — sagte ich.

Um 18.31 Uhr standen wir noch immer im Hinterhof. Der Wind trieb ein trockenes Blatt über die Platten, bis es an Natalias Schuh hängen blieb. Sergej sah mich an, als müsse er entscheiden, ob eine Million Euro wichtiger war als die Rolle des besorgten Bruders.

Er entschied sich sofort.

— Eine Million? Meinst du das ernst?

— Warum sollte ich darüber lügen?

— Weil du seit Jahren alles dramatisierst, — sagte Ludmila. — Du bist müde von der Reise.

Vor wenigen Minuten hatte sie Natalia noch wegen eines halben Stücks Brot beschimpft. Jetzt änderte sich ihre Stimme. Sie wurde weich, fast zärtlich.

— Mein Junge, du hättest uns doch sagen müssen, dass du so viel Geld bekommst. Wir hätten gemeinsam überlegen können, wie man es sicher anlegt.

Natalia saß auf der untersten Stufe und hielt ihre dünnen Hände um die zerbrochene Tasse, die ich plötzlich neben ihr entdeckte. Der Henkel war gerissen. Sie hatte sie offenbar aus dem Schuppen mitgebracht.

— Andreas, ich brauche ihr Geld nicht, — sagte sie. — Ich brauchte nur die Behandlung.

Dieser Satz traf mich stärker als jeder Vorwurf.

Im Wohnzimmer, um 18.45 Uhr, zwang Ludmila uns, uns zu setzen. Auf dem Tisch lag eine glänzende Rechnung für Sergejs Werkstatt. Daneben stand eine Schale mit Weintrauben, während Natalia auf einem Holzstuhl saß, der bei jeder Bewegung knarrte.

— Wie viel hast du in den vier Jahren für Natalia ausgegeben? — fragte ich.

Meine Mutter strich über die Tischdecke.

— Alles, was notwendig war.

— Das war nicht meine Frage.

Sergej lehnte sich zurück.

— Du hast fast hunderttausend Euro überwiesen. Aber ein Haus kostet Geld. Reparaturen kosten Geld. Ich bin schließlich auch Teil dieser Familie.

— Und meine Frau?

Er hob die Schultern.

— Sie hat sich selbst aufgegeben.

Natalia senkte den Blick. Ich sah, wie sie den Rand ihrer Tasse mit dem Daumen berührte, als hielte sie sich an dem kleinen Riss fest.

— Ich habe jeden Monat zwei- bis dreitausend Euro geschickt, — sagte ich. — Warum musste sie im Schuppen schlafen?

— Weil sie undankbar war, — antwortete Ludmila. — Nach der Diagnose wurde sie schwierig. Sie verlangte ständig Geld. Sie wollte uns alle ruinieren.

— Hat sie deshalb ihre Haare verloren?

Im Raum wurde es still.

Ludmila schob den Kolibri unter ihre Bluse.

— Die Krankheit hat ihr die Haare genommen.

Natalia hob den Kopf.

— Nein. Deine Mutter hat sie mir mit der Küchenschere abgeschnitten, nachdem ich versucht hatte, dein Kontoauszugheft zu finden.

Sergej sprang auf.

— Du lügst!

— Setz dich, — sagte ich.

Er blieb stehen. Zum ersten Mal sah ich etwas in seinem Gesicht, das nicht nach Überlegenheit aussah. Angst vielleicht. Oder nur die Sorge, dass eine gewohnte Quelle versiegen könnte.

Um 19.10 Uhr stand Ludmila plötzlich vor Natalia und nahm die Kette ab. Der kleine Kolibri lag auf ihrer Handfläche und fing das Licht der Küchenlampe ein.

— Hier. Nimm ihn zurück. Ich wollte ihn nur sicher aufbewahren.

Natalia starrte auf das Schmuckstück.

— Du hast gesagt, ich hätte ihn gestohlen.

— Ich habe mich geirrt.

— Du hast gesagt, ich hätte dich bestohlen.

— Du warst krank. Wir waren alle unter Druck.

Ich nahm die Kette, bevor Natalia sie berühren konnte.

— Wo sind die Kontoauszüge?

Ludmila wurde blass.

— Welche Kontoauszüge?

— Die von meinem Konto. Die Überweisungen. Die Rechnungen der Klinik. Alles.

Sergej trat näher.

— Andreas, wir sind doch keine Fremden. Wenn du Geld bekommen hast, können wir uns einigen.

— Worauf?

— Du gibst uns einen Teil. Wir bezahlen Natalias Behandlung. Dafür redet niemand über den Streit.

Natalia sah mich an. In ihrem Blick lag eine Bitte, aber nicht um Geld. Sie wollte, dass ich endlich aufhöre, mich von ihnen lenken zu lassen.

Um 19.24 Uhr ging ich in den Flur und holte meinen Koffer. Unter den Hemden lag ein kleines Aufnahmegerät. Ich hatte es in Kanada gekauft, nachdem mir ein Anwalt geraten hatte, bei wichtigen Gesprächen nichts dem Gedächtnis zu überlassen.

Ich legte es auf den Tisch.

— Ihr habt gerade selbst vorgeschlagen, dass wir uns einigen.

Sergejs Gesicht veränderte sich.

— Was soll das bedeuten?

— Es bedeutet, dass ich nicht wegen einer Million zurückgekommen bin.

Ludmila wich einen Schritt zurück.

— Andreas …

Ich öffnete den Koffer und zog einen Umschlag heraus, den ich seit dem Flughafen unter meiner Jacke getragen hatte. Natalia hielt den Atem an. Sergej griff nach dem Umschlag, doch ich zog ihn zurück.

— Bevor ihr wisst, was darin ist, möchte ich eine Frage stellen. Wer von euch hat vor elf Monaten der Klinik gesagt, Natalia wolle keine Behandlung mehr …?

TEIL 3

— Wer von euch hat der Klinik gesagt, Natalia wolle keine Behandlung mehr? — wiederholte ich.

Niemand antwortete.

Um 19.27 Uhr hörte man nur die alte Wanduhr im Flur. Ihr Pendel schlug gegen das Holz, immer im gleichen Rhythmus. Natalia hielt den goldenen Kolibri in beiden Händen. Sergej stand neben dem Tisch, und Ludmila presste ihre Lippen zusammen.

Dann sagte meine Mutter:

— Sie wollte die Behandlung wirklich nicht mehr.

— Das ist nicht wahr, — flüsterte Natalia.

Ich öffnete den Umschlag.

Darin lagen die Kontoauszüge, die Vollmacht meiner Mutter und drei Schreiben der Klinik. Auf jedem Blatt stand dieselbe Unterschrift: Natalia Petrowa. Nur dass Natalia ihre Unterschrift mit einem kleinen Bogen unter dem letzten Buchstaben setzte. Die Signatur auf den Schreiben war steif und kantig.

— Ich habe diese Vollmacht nie unterschrieben, — sagte Natalia.

Ludmila griff nach dem ersten Blatt.

— Das beweist gar nichts.

— Doch, — sagte ich. — Der Notar in Kanada hat die Unterschrift prüfen lassen. Außerdem wurde die Vollmacht zwei Tage nach meiner Überweisung über dreitausend Euro eingereicht.

Sergej nahm das nächste Blatt und las. Seine Finger begannen zu zittern.

— Was ist das?

— Die Überweisungen, — antwortete ich. — 4.800 Euro für deine Werkstatt. 11.300 Euro für den Geländewagen. 7.600 Euro für das neue Dach. Und jeden Monat 1.200 Euro in bar von meinem Konto.

— Das waren Familienausgaben, — sagte Ludmila.

— Warum wurde dann keine einzige Rechnung für Natalias Behandlung bezahlt?

Sie öffnete den Mund, doch kein Ton kam heraus.

Ich legte das Aufnahmegerät auf den Tisch und drückte den Knopf.

Zuerst hörte man Wind. Dann Sergejs Stimme, aufgenommen wenige Minuten zuvor:

— Du gibst uns einen Teil. Wir bezahlen Natalias Behandlung. Dafür redet niemand über den Streit.

Danach meine eigene Stimme:

— Es bedeutet, dass ich nicht wegen einer Million zurückgekommen bin.

Sergej wurde kreidebleich.

— Du hast uns aufgenommen?

— Ich wollte wissen, ob ihr euch verändert habt.

— Und? — fragte Natalia leise.

Ich sah sie an.

— Jetzt weiß ich, dass ich zu lange gehofft habe.

Ludmila schlug mit der Hand auf den Tisch. Die Weintrauben rollten über die Tischdecke.

— Ich habe dich großgezogen! Alles, was ich nahm, blieb in der Familie!

— Natalia ist meine Familie.

— Sie hat dich gegen uns aufgehetzt!

Natalia stand auf, schwankte und musste sich an der Stuhllehne festhalten.

— Ich habe vier Jahre lang versucht, ihn zu schützen. Ich habe bei jedem Anruf gesagt, dass alles gut ist, weil du mir gedroht hast, ihn ins Gefängnis zu bringen, wenn ich über das Geld spreche.

Sergej starrte seine Mutter an.

— Du hast gesagt, sie sei verrückt.

Ludmila antwortete nicht.

Ich legte den letzten Brief vor sie. Es war die Mitteilung der Klinik, dass Natalias Behandlung wegen ausbleibender Zahlungen abgebrochen worden war. Darunter lag die Erklärung des Arztes, dass sie bei rechtzeitiger Fortsetzung gute Chancen gehabt hätte.

Natalia schloss die Augen. Eine Träne lief über ihre eingefallene Wange.

— Du hast mir gesagt, ich hätte keine Hoffnung mehr, — sagte sie zu Ludmila. — Du hast gesagt, Andreas wolle mich nicht mehr.

Meine Mutter wich zurück, bis sie an den Kühlschrank stieß.

— Ich wollte nur verhindern, dass du alles bekommst.

— Was sollte ich bekommen? — fragte Natalia. — Einen Mann, der mich liebt?

In diesem Moment klingelte mein Telefon.

Auf dem Bildschirm stand die Nummer der Kanzlei in Calgary. Der Anwalt rief nie abends an, außer wenn etwas Dringendes geschehen war.

Ich nahm ab.

— Herr Petrowa, — sagte die Stimme, — wir haben die Unterlagen geprüft. Die Entschädigung wird erst freigegeben, wenn Sie persönlich bestätigen, dass keine Angehörigen Zugriff auf Ihre Konten erhalten.

Ludmila hörte jedes Wort.

Ihr Gesicht veränderte sich.

Dann fügte der Anwalt hinzu:

— Außerdem hat sich heute jemand mit einer gefälschten Vollmacht an unsere Bank gewandt. Wir haben die Polizei informiert. Der Name dieser Person steht bereits in der Anzeige …