Meine Schwiegermutter verlangte plötzlich meine geerbte Wohnung für ihre Tochter, doch nach meinem ruhigen Satz verstummte sie

Als meine Schwiegermutter vor unserer Haustür stand und behauptete, ihre Tochter werde noch am selben Abend in meine Wohnung einziehen, hielt ich den Schlüssel so fest, dass die gezackten Kanten in meine Hand schnitten.

Es war ein Dienstag im November. Draußen klebte nasser Schnee an den Fensterscheiben, und im Flur roch es nach Waschmittel und den Mandarinen, die unsere fünfzehnjährige Tochter Klara gerade schälte. Ich hatte erst seit vier Tagen den Erbschein für die kleine Wohnung meiner verstorbenen Tante Zina in der Hand. Noch war ich selbst nicht dort gewesen.

Meine Schwiegermutter Olga Anatoljewna kam nicht allein. Hinter ihr standen ihr Mann Semjon, ihre Tochter Galina und ein fremder Mann mit glänzenden Schuhen. Galina hielt einen rosa Koffer neben sich. Er war mit Aufklebern von Urlaubsorten beklebt, obwohl ich wusste, dass sie noch nie außerhalb der Stadt gewesen war.

— Wir müssen reden, sagte Olga und drängte sich an mir vorbei.

— In meiner Wohnung entscheidet normalerweise ich, wer hereinkommt.

Sie lächelte, als hätte ich einen schlechten Witz gemacht.

— Eben deshalb sind wir gekommen. Du und Artjom habt doch diese große Wohnung. Klara hat ihr eigenes Zimmer. Die Wohnung deiner Tante steht leer. Galina braucht dringend ein Zuhause.

Artjom trat aus der Küche. In seiner Hand lag noch das Geschirrtuch, mit dem er die Teller abgetrocknet hatte.

— Mama, wir haben darüber gesprochen. Wir vermieten sie vielleicht oder verkaufen sie.

— Ihr habt darüber gesprochen, aber nicht beschlossen, widersprach Olga. — Galina hat drei Kinder. Soll sie weiter mit ihnen in unserem engen Wohnzimmer schlafen?

— Und ihr vierter Mann? fragte ich leise.

Galinas Gesicht wurde hart.

— Akram ist anders. Er bleibt.

Semjon räusperte sich. Sein alter Metallknopf am Hemdkragen klapperte bei jeder Bewegung.

— Die Wohnung liegt im historischen Zentrum. Für Galina wäre das ein Neuanfang.

— Für mich wäre es ein Verlust, sagte ich.

Olga beugte sich vor. Ich roch ihren schweren Rosenduft.

— Du bist jetzt Teil unserer Familie. Familie hilft einander. Wir ziehen nur vorübergehend ein, bis Galina ihr Leben geordnet hat.

— Wie lange ist vorübergehend?

— Vielleicht zwei Jahre, sagte sie sofort.

Artjom sah mich an, doch er sagte nichts. Dieses Schweigen traf mich stärker als ihre Forderung.

Am Abend stritten wir in der Küche. Der Wasserkocher klickte, obwohl längst kein Wasser mehr darin war.

— Ich will nicht, dass meine Schwester mit drei Kindern in unsere Wohnung zieht, sagte Artjom. — Aber Mama macht mich verrückt.

— Deine Mutter will nicht helfen. Sie will über mein Eigentum bestimmen.

— Es ist doch nur eine Wohnung, Julia.

Ich legte den Erbschein auf den Tisch.

— Nein. Es ist das Letzte, was Zina mir hinterlassen hat. Und ich werde es nicht hergeben, nur damit jemand anderes seine Entscheidungen nicht tragen muss.

In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Gegen halb zwei hörte ich Stimmen im Treppenhaus. Ich stand auf, ging zur Tür und sah durch den Spion Olga und Galina im schwachen Licht stehen.

— Sie ist viel naiver, als ich dachte, flüsterte Olga. — Wir setzen sie unter Druck, dann unterschreibt sie.

Galina lachte leise.

— Und wenn sie nicht unterschreibt?

Olga antwortete so ruhig, dass mir kalt wurde.

— Dann holen wir die Mappe. Ihr Mann wird sie schon überzeugen…

Am nächsten Morgen lag unter meinem Briefkastenschlitz ein ungeöffneter Umschlag ohne Absender. Als ich ihn aufhob, hörte ich hinter mir Schritte. Jemand griff nach meinem Handgelenk und sagte: — Den sollten Sie nicht allein aufmachen…

TEIL 2

Ich fuhr herum. Im Hausflur stand ein hagerer Mann mit einem braunen Filzhut. Seine Finger ruhten noch auf meinem Handgelenk. An seinem Mantel hing ein kleiner Messingschlüssel, der bei jedem Atemzug gegen den Knopf schlug.

— Wer sind Sie?

— Paul Richter. Ich war der Hausverwalter Ihrer Tante Zina.

Er ließ mich los und zeigte auf den Umschlag.

— Sie hat mich gebeten, Ihnen diesen Brief erst zu geben, wenn jemand versucht, Sie zum Einziehenlassen fremder Personen zu zwingen.

Mein Herz begann zu rasen.

— Woher wusste sie das?

— Weil sie Galina kannte. Und Olga ebenfalls.

Wir gingen in das kleine Café gegenüber dem Rathaus. Es war kurz nach neun, die Scheiben waren beschlagen, und neben meinem Kaffee lag der Umschlag wie ein lebendiges Tier.

— Warum haben Sie ihn nicht früher geschickt?

— Weil Ihre Tante hoffte, dass Sie ihre Wohnung ohne Streit übernehmen könnten. Sie wollte nicht, dass ihre letzten Monate von Familienfeindschaft bestimmt werden.

— Was ist in dem Umschlag?

Richter sah zur Tür.

— Eine Warnung. Vielleicht mehr.

In diesem Augenblick rief Artjom an.

— Julia, komm bitte nach Hause. Meine Mutter ist hier. Sie sagt, du hättest ihr die Wohnung schon zugesagt.

— Das habe ich nicht.

— Ich weiß. Aber sie hat einen Entwurf für einen Mietvertrag dabei.

— Lass sie nichts unterschreiben.

— Sie wartet im Wohnzimmer. Mit Galina und Akram.

Ich bezahlte und fuhr zurück. Olga saß dort, als gehöre ihr die Wohnung bereits. Auf dem Tisch lag ein Vertrag, daneben ein Kugelschreiber mit goldener Kappe. Galinas Kinder liefen durch den Flur und zogen Klaras Zeichnungen von der Wand.

Klara stand bleich daneben.

— Oma sagt, wir müssen unser Zimmer bald teilen.

— Niemand nimmt dir dein Zimmer, sagte ich und legte ihr die Hand auf die Schulter.

Olga verschränkte die Arme.

— Sei nicht melodramatisch. Wir regeln nur eine praktische Sache.

— Sie haben einen Mietvertrag vorbereitet.

— Einen symbolischen. Galina zahlt, sobald sie wieder arbeitet.

Akram grinste.

— Wir brauchen nur eine Chance.

Ich sah ihn an.

— Und warum steht im Vertrag, dass Galina die Wohnung unbefristet und kostenlos nutzen darf?

Sein Grinsen verschwand.

Artjom nahm das Papier. Seine Hände zitterten.

— Mama, was soll das?

— Ich habe mich verschrieben, behauptete Olga. — Julia übertreibt immer alles.

— Sie haben meinen Namen schon eingetragen, sagte ich.

— Weil du ohnehin unterschreiben wirst.

— Nein.

Das Wort fiel so klar in den Raum, dass sogar die Kinder still wurden.

Olga stand auf. Ihr Rosenduft wurde plötzlich unerträglich.

— Dann wirst du dich entscheiden müssen, ob du meinen Sohn gegen seine Familie aufbringen willst.

Artjom sah sie an.

— Hör auf, ihn zu benutzen.

Olga schlug mit der Hand auf den Tisch.

— Du und Julia habt Platz. Galina hat nichts. Was für Menschen seid ihr eigentlich?

Ich nahm den Umschlag aus meiner Tasche.

— Vielleicht sollten wir zuerst lesen, was meine Tante dazu gesagt hat.

Olga wurde blass. Nur für eine Sekunde, aber ich sah es.

— Woher hast du den?

— Das ist die falsche Frage.

Ich legte den Umschlag auf den Tisch. Der Klebestreifen war spröde, und an der Ecke klebte ein winziger roter Wachsfleck. Als ich das Siegel berührte, sagte Artjom plötzlich:

— Mama, warum weißt du überhaupt, dass Zina eine Mappe hatte?

Olga antwortete nicht.

In diesem Moment vibrierte mein Telefon. Eine unbekannte Nummer. Ich nahm ab.

— Frau Berger? Hier spricht die Kanzlei Richter. Wir haben soeben erfahren, dass jemand versucht, Ihr Erbe zu betreten. Wenn Sie die Wahrheit hören wollen, kommen Sie sofort. Und bringen Sie Ihren Mann mit…

TEIL 3

Ich fuhr mit Artjom direkt zur Kanzlei. Es war kurz nach elf, und der Regen peitschte gegen die Windschutzscheibe. Zwischen uns lag der ungeöffnete Umschlag. Artjom hatte seit zehn Minuten kein Wort gesagt.

— Warum hast du mir nicht erzählt, dass deine Mutter nach einer Mappe gefragt hat?

— Weil ich dachte, sie meint irgendwelche Unterlagen. Ich wusste nicht, dass sie Zina kannte.

— Sie kannte sie nicht nur. Sie hat Angst vor ihr.

Die Kanzlei lag über einer Apotheke. Im Wartezimmer roch es nach Papier und Möbelpolitur. Paul Richter wartete mit einer älteren Rechtsanwältin namens Miriam Keller.

— Frau Berger, sagte Keller, — wir müssen Ihnen etwas erklären, bevor Sie den Brief öffnen.

Artjom setzte sich gerade hin.

— Geht es um die Wohnung?

— Um die Wohnung, Ihre Ehe und einen Betrug, der vor drei Jahren begonnen hat.

Ich spürte, wie meine Finger kalt wurden.

Keller legte ein kleines Aufnahmegerät auf den Tisch. Das Gehäuse war an einer Ecke abgeschabt.

— Ihre Tante hat mehrere Gespräche aufgezeichnet. Nicht aus Misstrauen gegen Sie, sondern weil sie merkte, dass Olga Anatoljewna Informationen über Ihr Eigentum sammelte.

— Das ist unmöglich, sagte Artjom.

— Hören Sie selbst.

Keller drückte auf die Wiedergabetaste.

Zuerst rauschte es. Dann erklang Olgas Stimme, deutlich und selbstsicher.

— Wir setzen Julia in die Wohnung ihrer Tante. Sie ist naiv, und Artjom wird sie schon weichmachen. Wenn Galina erst dort wohnt, bekommen wir sie nicht mehr heraus.

Eine zweite Stimme lachte. Es war Galina.

— Und wenn sie verkaufen will?

— Dann sorgen wir dafür, dass Artjom ihr einredet, die Familie zu verraten. Außerdem habe ich einen Mann, der einen günstigen Vertrag vorbereitet.

Die Aufnahme endete.

Artjom wurde kreidebleich. Er starrte auf das Gerät, als hätte es ihn geschlagen.

— Das ist nicht deine Stimme, Mama? fragte er später, als wir bei seinen Eltern ankamen.

Olga stand im Wohnzimmer. Hinter ihr ragte Galinas rosa Koffer auf.

— Eine Fälschung, sagte sie sofort.

Keller trat neben mich.

— Die Datei wurde notariell gesichert. Herr Richter war bei der Aufnahme anwesend. Außerdem trägt das Gerät die Seriennummer aus dem Nachlassverzeichnis.

Galina begann zu weinen.

— Mama wollte doch nur helfen.

— Wem? fragte Artjom. — Mir? Julia? Oder dir?

Semjon setzte sich. Der Metallknopf an seinem Kragen war abgerissen und lag auf dem Teppich.

Olga sah mich an.

— Du hast uns unsere einzige Chance genommen.

— Nein, sagte ich. — Ich habe nur verhindert, dass ihr meine Chance nehmt.

Keller öffnete nun den Umschlag. Darin lag ein handgeschriebener Brief von Zina und eine beglaubigte Erklärung.

— Ihre Tante wusste von einem weiteren Problem, sagte sie. — Galina hat vor ihrem Tod versucht, einen Zugangsschlüssel zu Ihrer Wohnung zu beschaffen. Und Herr Artjom hat vor drei Jahren eine Vollmacht unterschrieben, deren Inhalt er offenbar nicht kannte.

Artjom fuhr herum.

— Welche Vollmacht?

Keller schob ihm das Dokument zu.

— Eine Vollmacht über Ihre gemeinsamen Vermögensentscheidungen. Sie wurde verwendet, um einen Kredit aufzunehmen.

Artjom las. Dann sah er mich an.

— Julia, ich habe diesen Kredit nie gesehen.

— Ich auch nicht.

In diesem Moment klingelte mein Telefon erneut. Die Nummer gehörte der Bank.

— Frau Berger, sagte eine fremde Stimme, — wir müssen Sie dringend informieren. Der Kredit ist nicht auf Ihren Namen abgeschlossen worden. Aber die Sicherheit ist Ihre geerbte Wohnung. Und die erste Rate wurde heute Morgen fällig…

Artjom griff nach dem Tischrand. Olga wich langsam zurück.

Doch dann sagte die Stimme am Telefon: — Es gibt noch einen zweiten Antrag. Der wurde vor einer Stunde eingereicht…