Ich traf nach zwanzig Jahren meine frühere Mitschülerin, und als sie Anjas Namen hörte, verschwand ihr Lächeln

Als Larissa mir mitten auf dem Gehweg erzählte, sie habe Anja gestern im Krankenhaus gesehen, blieb mir der Einkaufszettel in der Hand stecken.

Es war Samstagvormittag, kurz nach zehn, vor dem großen Supermarkt an der Lindenallee. Die Luft roch nach warmem Asphalt und frisch geschnittenem Gras. Ich wollte nur schnell Milch, Kartoffeln und diesen verdammten Caesar-Dressing kaufen, den meine Frau Svetlana jedes Wochenende auf ihre Liste schrieb. Dann hörte ich meinen Namen.

— Nikita? Bist du das wirklich?

Die blonde Frau vor mir trug eine cremefarbene Jacke, goldene Ohrringe und ein Lächeln, das zu lange auf ihrem Gesicht blieb.

— Larissa? fragte ich zögernd.

— Endlich! Zwanzig Jahre sind vergangen, und du erkennst mich erst beim dritten Versuch.

Sie lachte und legte mir die Hand auf den Unterarm. Ihre Fingernägel glänzten wie kleine Glassplitter. Ich zog den Einkaufszettel aus der Tasche, nur um etwas in der Hand zu haben.

— Du hast dich verändert, sagte ich.

— Das sagt man einer Frau nicht.

— Ich meinte es nicht böse. Du siehst gut aus.

— Du bist immer noch genauso unbeholfen wie früher.

Ihr Ton war verspielt, doch in mir spannte sich etwas an. Larissa hatte schon in der Schule so gesprochen, als gehöre ihr der Raum und alle anderen müssten dankbar sein, darin atmen zu dürfen.

Wir redeten über alte Mitschüler. Über Wadim, der früher Volleyball spielte und heute angeblich kaum noch durch eine Tür passte. Über Julia und Wika, die noch immer unzertrennlich seien. Dann fiel der Name, den ich seit Jahren nicht ausgesprochen hatte.

— Und Anja? fragte Larissa.

Sofort wurde ihr Lächeln schmaler.

— Was ist mit ihr?

— Ich bin ihr gestern im Provinzkrankenhaus begegnet. Ich grüßte sie, aber sie ging einfach weiter. Kein Blick, kein Wort. Genau wie früher. Diese eingebildete Streberin.

Ich spürte, wie sich meine Finger um den Papierzettel schlossen.

— Vielleicht hat sie dich nicht gesehen.

— Sie hat mich gesehen. Ganz sicher.

— Du hast sie damals ständig geärgert, sagte ich. Zusammen mit Julia und Wika.

Larissa verdrehte die Augen.

— Das war Schule. Kinder machen dumme Dinge.

— Ihr habt sie nicht nur geärgert. Ihr habt ihre Bücher ins Waschbecken geworfen und sie vor der ganzen Klasse als Bettlerin bezeichnet.

Ihre Wangen wurden rot.

— Sie hätte sich eben nicht so aufführen sollen. Immer die Hand oben, immer die beste Antwort. Als wollte sie uns zeigen, dass sie besser ist.

— Sie hat gelernt. Das war kein Verbrechen.

— Du verteidigst sie ja immer noch.

Jetzt wusste ich, warum sie mich angesprochen hatte. Nicht aus Nostalgie.

— Warum bist du im Krankenhaus gewesen? fragte ich.

Larissa blickte zur Drehtür. Hinter dem Glas schoben Menschen Einkaufswagen vorbei.

— Wegen meiner Tochter Arina. Sie braucht dringend einen Termin bei einem Immunologen. Die Wartezeit ist endlos.

— Und Anja ist Immunologin?

— Das hast du gerade gesagt.

— Sie ist nicht nur Ärztin. Sie lehrt an der medizinischen Akademie.

Larissa wurde blass. Für einen Moment wirkte sie wieder wie das Mädchen aus der neunten Klasse, das vor der Tafel stand und plötzlich keine Antwort wusste.

— Dann kannst du mit ihr reden, sagte sie leise.

— Warum sollte sie auf mich hören?

— Weil du ihr damals geholfen hast.

Ich dachte an den kleinen Messingkompass an meinem Schlüsselbund. Anja hatte ihn mir vor dem Abschluss gegeben, nachdem ich sie einmal vor der Bushaltestelle gegen Larissas Clique verteidigt hatte. Der Kompass war zerkratzt, aber die Nadel bewegte sich noch immer.

— Ich verspreche nichts, sagte ich.

— Du wirst es tun, Nikita. Du schuldest mir doch keinen Gefallen. Aber ihr schuldest du ihn.

Am Nachmittag erzählte ich Svetlana von der Begegnung. Sie stellte die Teetasse so hart auf den Tisch, dass der Löffel gegen das Porzellan schlug.

— Misch dich nicht ein, sagte sie. Menschen wie Larissa bitten nicht. Sie nehmen.

— Es geht um ein krankes Kind.

— Das Kind kann nichts für seine Mutter. Aber Anja kann sich sehr wohl an ihre Mutter erinnern.

Am Montag um halb acht stand ich schließlich vor dem Krankenhaus. In meiner Jackentasche lag der alte Messingkompass. Ich hatte Anja seit fast zehn Jahren nicht gesehen.

Als sie aus dem Seitengang kam, erkannte sie mich sofort. Sie blieb stehen.

— Nikita? Warum bist du hier?

Ich holte Luft.

— Es geht um Larissas Tochter. Sie braucht deine Hilfe.

Anjas Blick fiel auf den Kompass, dann auf mein Gesicht. Ihre Stimme wurde ganz ruhig.

— Dann solltest du zuerst wissen, was Larissa gestern getan hat. Sie hat bei der Verwaltung eine Beschwerde gegen mich eingereicht und behauptet, ich hätte…

TEIL 2

— …ihre Tochter absichtlich abgewiesen, beendete Anja den Satz. Sie sprach so leise, dass ich mich vorbeugen musste.

Wir standen am Montagmorgen im gläsernen Verbindungsgang des Krankenhauses. Hinter den Scheiben fuhren Lieferwagen rückwärts an die Rampe, und irgendwo piepte unaufhörlich ein Gerät. Der Messingkompass in meiner Tasche drückte gegen meine Hüfte.

— Das hat sie nicht erwähnt, sagte ich.

— Natürlich nicht.

— Arina ist wirklich krank?

Anja sah durch das Fenster auf den nassen Innenhof.

— Sie hat seit Monaten Fieber, schwere Entzündungen und wiederkehrende Infektionen. Ihre Mutter wollte, dass ich sofort ein starkes Medikament verschreibe. Ohne vollständige Untersuchung. Ohne Laborwerte.

— Und du hast abgelehnt?

— Ich habe gesagt, dass ich sie als Notfall aufnehme. Larissa wollte aber keine Aufnahme. Sie wollte einen Stempel, ein Rezept und eine Diagnose, die ihr in der Schule und bei der Versicherung helfen würde.

Mir wurde kalt, obwohl die Heizung unter der Glaswand brummte.

— Warum sollte sie so etwas tun?

— Frag sie selbst.

Anja nahm ihr Telefon heraus. Ihre Finger zitterten nicht, aber ihr Mund war angespannt.

— Hör dir das an.

Eine Sprachnachricht begann. Larissas Stimme klang scharf und hastig.

„Wenn Sie meiner Tochter heute keinen Termin geben, werde ich dafür sorgen, dass niemand mehr Ihren Namen ernst nimmt. Ich kenne Leute in der Verwaltung. Und ich kenne Ihre Vergangenheit.“

Dann ein Knacken. Die Aufnahme endete.

— Ihre Vergangenheit? wiederholte ich.

Anja steckte das Telefon ein.

— Sie glaubt, sie könne mich mit der Schulzeit einschüchtern.

— Was weiß sie?

— Nichts, was ich verstecken müsste. Aber genug, um alte Wunden aufzureißen.

Um neun Uhr trafen wir Larissa vor der Ambulanz. Sie trug einen roten Mantel und hielt Arinas Akte wie einen Schild vor die Brust. Neben ihr stand ein schmales Mädchen mit dunklem Zopf. Ihre Lippen waren farblos, und an ihrem Handgelenk klebte ein Pflaster.

— Da ist ja mein Retter, sagte Larissa. Ich wusste, dass du vernünftig bist.

— Ich bin nicht gekommen, um dir einen Gefallen zu verschaffen, sagte ich. Ich bin gekommen, weil das Mädchen Hilfe braucht.

Arina sah mich kurz an und senkte dann den Blick.

— Mama, können wir nach Hause?

— Sei still, Arina. Erwachsene reden.

Anja trat näher.

— Arina, ich kann dich heute untersuchen lassen. Aber dafür brauche ich die vollständigen Unterlagen und deine Zustimmung.

— Sie haben gestern gesagt, es gebe keinen Termin, fuhr Larissa dazwischen.

— Ich habe gesagt, dass ich keine Behandlung ohne Untersuchung beginne.

— Das klingt in Ihrer Beschwerde anders.

Die Worte fielen zwischen uns wie Metall.

Anja wurde blass, blieb aber aufrecht.

— Sie haben eine Beschwerde eingereicht, bevor Sie meine Antwort abgewartet haben.

— Weil Sie meine Tochter wie eine Nummer behandelt haben.

— Nein, sagte Anja. Weil ich sie nicht gefährden wollte.

Arina hustete. Ein trockener, tiefer Husten. Ihre Finger krallten sich in den Ärmel ihrer Mutter.

Ich machte einen Schritt auf sie zu.

— Wann hat sie zuletzt hohes Fieber gehabt?

Larissa fuhr herum.

— Du bist kein Arzt.

— Aber ich sehe, dass sie kaum stehen kann.

In diesem Augenblick kam eine Verwaltungsmitarbeiterin mit einem braunen Aktenordner aus dem Büro. Der Ordner hatte einen eingerissenen roten Rücken. Sie blieb neben Anja stehen.

— Frau Doktor, sagte sie, der Ausschuss tagt heute um zwölf. Die Beschwerde wird dort behandelt. Und es gibt noch etwas.

Anja sah auf den Ordner.

— Was?

Die Mitarbeiterin blickte erst zu Larissa, dann zu mir.

— In der Beschwerde steht, Sie hätten Frau Berger vor Zeugen als ungeeignet bezeichnet. Außerdem behauptet sie, Sie hätten ihre Tochter wegen eines persönlichen Konflikts absichtlich abgewiesen.

— Das ist gelogen, sagte Anja.

Larissa lächelte wieder.

— Dann wird die Wahrheit ja leicht zu beweisen sein.

Ich spürte den Kompass in meiner Tasche. Die Nadel stieß gegen das Metallgehäuse, als würde sie warnen.

— Anja, sagte ich, es gibt vielleicht etwas, das du sehen solltest.

Sie hob den Kopf.

— Was meinst du?

Ich erinnerte mich an den alten Karton in unserem Keller, an die Schulzeitung, die Fotos und die kleine Speicherkarte, die ich nie weggeworfen hatte. Damals hatte ich nicht verstanden, warum ich sie aufbewahrte.

— Ich glaube, ich habe eine Aufnahme von damals. Von dem Tag, an dem ihr Anja in den Geräteraum gesperrt habt.

Larissas Lächeln verschwand.

— Das ist unmöglich.

— Ich war dabei, sagte ich. Und ich habe nicht nur zugesehen.

Anja machte einen Schritt auf mich zu.

— Nikita, was ist auf dieser Aufnahme?

Ich zog mein Telefon heraus, öffnete die alte Datei und drückte auf das Lautsprechersymbol. Aus dem kleinen Gerät erklang zuerst Rauschen. Dann eine junge Stimme, die lachte. Larissa. Und unmittelbar danach sagte sie einen Satz, den niemand von uns vergessen hatte…

TEIL 3

— …„Lasst sie ruhig schreien. Morgen behaupten wir, sie sei freiwillig hineingegangen.“

Die Stimme aus meinem Telefon war blechern, aber eindeutig. Larissa erstarrte mitten im Flur. Arina hob den Kopf. Anja griff nach der Fensterbank, als müsste sie sich festhalten.

Wir waren noch immer im Verbindungsgang des Krankenhauses. Es war kurz nach zehn, und durch die hohen Scheiben fiel blasses Licht auf den Boden. Eine lose Schraube an meinem alten Schlüsselring klirrte, als meine Hand zu zittern begann.

— Mach das aus, sagte Larissa.

— Nein, sagte ich.

— Du hast kein Recht, private Aufnahmen zu verbreiten.

— Das ist keine private Feier. Das ist der Beweis, dass deine Beschwerde nicht aus Empörung entstanden ist, sondern aus Rache.

Anja sah mich an.

— Woher hast du das?

— Ich habe damals mit einem Kassettenrekorder für die Schulzeitung Geräusche und Interviews aufgenommen. Die Datei lag später auf einer Speicherkarte in meinem Karton. Ich wusste nicht, dass sie noch funktioniert.

Larissa trat näher.

— Du warst doch damals auf unserer Seite.

— Ich war feige, sagte ich. Das ist nicht dasselbe.

Ich spielte die Aufnahme weiter. Junge Stimmen kreischten. Eine Tür fiel ins Schloss. Dann hörte man Anja weinen. Danach Larissa, lachend und vollkommen ruhig: „Wenn sie ihren Eltern etwas erzählt, sagen wir, sie wollte Aufmerksamkeit.“

Arina bekam Tränen in die Augen.

— Mama, hast du das gemacht?

Larissa drehte sich zu ihr.

— Das war vor zwanzig Jahren. Ich war ein Kind.

— Du hast gesagt, du hättest sie nur nicht gekannt, flüsterte Arina.

— Hör auf, dich einzumischen.

— Sie ist meine Ärztin.

Diese vier Wörter trafen Larissa härter als die Aufnahme. Ihr Gesicht verlor jede Farbe.

Anja wischte sich mit dem Daumen über die Wange. Erst jetzt bemerkte ich, dass sie weinte.

— Ich habe mich jahrelang gefragt, ob ich damals übertrieben habe, sagte sie. Ob ich wirklich so allein war, wie ich mich fühlte.

— Du warst nicht allein, sagte ich. Ich hätte nur früher den Mund aufmachen müssen.

Die Verwaltungsmitarbeiterin nahm mein Telefon entgegen und hörte den Ausschnitt erneut. Dann machte sie ein Foto vom Bildschirm.

— Ich leite das an den Ausschuss weiter.

Larissa griff nach ihrem Arm.

— Sie können nicht einfach eine alte Aufnahme verwenden.

— Nicht ich entscheide darüber, sagte die Frau. Aber ich kann dokumentieren, dass Sie versucht haben, eine Ärztin unter Druck zu setzen.

Anja wandte sich Arina zu.

— Du bekommst jetzt ein Zimmer. Wir untersuchen dich vollständig. Danach entscheiden wir gemeinsam, welche Behandlung nötig ist.

Arina nickte. Ihre Mutter sagte nichts.

Zum ersten Mal sah ich Larissa ohne ihre sorgfältig aufgebaute Maske. Nicht stark. Nicht überlegen. Nur eine Frau, die begriff, dass ihre Worte endlich einen Ort erreicht hatten, an dem sie nicht mehr verschwinden konnten.

Um zwölf Uhr tagte der Beschwerdeausschuss. Die Sprachnachricht, die Akte und meine Aufnahme wurden angehört. Larissa bestritt alles.

— Das ist manipuliert.

— Die Datei trägt ein unverändertes Aufnahmedatum, erklärte der technische Mitarbeiter.

— Nikita hasst mich.

— Ich hasse dich nicht, sagte ich. Ich habe nur aufgehört, dich zu schützen.

Anja legte den medizinischen Bericht auf den Tisch.

— Arina leidet an einer seltenen Immunschwäche. Sie braucht eine sofortige Behandlung, aber nicht die, die ihre Mutter verlangt hat. Ihre Werte zeigen außerdem, dass jemand ihr in den vergangenen Monaten Medikamente gegeben hat, die nicht verordnet waren.

Larissa sprang auf.

— Das stimmt nicht!

Arina begann zu weinen.

— Mama, du hast gesagt, ich soll niemandem erzählen, dass du mir die Tabletten aus dem Internet gibst.

Stille.

Anja schloss kurz die Augen. Dann sagte sie:

— Wir müssen wissen, wer diese Medikamente geliefert hat.

Larissa sah zur Tür. Ihr Telefon vibrierte auf dem Tisch. Einmal. Zweimal. Dreimal.

Sie blickte auf den Bildschirm und wurde plötzlich panisch.

— Das ist nicht möglich, flüsterte sie.

— Wer ruft an? fragte ich.

Larissa nahm nicht ab. Doch auf dem Display erschien eine Nachricht von einer unbekannten Nummer: „Wenn du redest, verlieren wir beide alles.“

Anja las die Zeile über ihre Schulter.

— Larissa, wer steckt dahinter?

Larissa hob den Blick. Und diesmal war nicht ich es, vor dem sie Angst hatte.

— Mein Mann, sagte sie. Aber er darf nicht erfahren, dass Arina hier ist. Denn er weiß noch nicht, dass die Klinik bereits seine Unterschrift gefunden hat…