TEIL 4 — Ich traf nach zwanzig Jahren meine frühere Mitschülerin, und als sie Anjas Namen hörte, verschwand ihr Lächeln

TEIL 4

— …unter den Bestellungen, die Arina beinahe das Leben gekostet hätten.

Larissa sagte es so leise, dass zunächst nur das Summen der Neonlampen zu hören war.

Dann begann ihr Telefon erneut zu vibrieren.

Sie nahm es nicht in die Hand.

Anja gab der Verwaltungsmitarbeiterin ein Zeichen.

— Rufen Sie den Sicherheitsdienst. Und die Kinderstation.

— Sie wollen mich anzeigen? fragte Larissa.

— Ich will, dass niemand mehr Ihre Tochter unter Druck setzt, sagte Anja. Auch Sie nicht.

Larissa schluckte.

Arina stand neben ihr, bleich und zitternd. Das Pflaster an ihrem Handgelenk hatte sich an einer Ecke gelöst.

— Ich habe Angst, sagte sie.

Anja ging vor ihr in die Hocke.

— Das musst du nicht allein aushalten.

— Wird meine Mutter ins Gefängnis kommen?

Larissa schloss die Augen.

— Arina …

— Sag mir die Wahrheit.

Zum ersten Mal an diesem Tag konnte Larissa ihrer Tochter nicht ausweichen.

— Ich wollte dir helfen.

— Du hast mich krank gemacht.

Larissa öffnete den Mund, aber kein Wort kam heraus.

Der Sicherheitsdienst brachte Arina auf die Kinderstation. Larissa folgte zwei Schritte, blieb dann jedoch stehen, als hätte man eine unsichtbare Leine um ihre Knöchel gelegt.

Ihr Telefon klingelte.

Auf dem Display stand „Markus“.

— Geh nicht ran, sagte ich.

— Wenn ich nicht rangehe, kommt er hierher.

— Dann soll er kommen.

Sie sah mich an.

— Du verstehst nicht, was er tun kann.

— Nein. Aber ich weiß, was du getan hast, um ihn zu schützen.

Larissa nahm den Anruf an.

— Wo bist du? dröhnte eine Männerstimme.

— Im Krankenhaus.

— Mit Arina?

— Ja.

— Du bringst sie sofort nach Hause.

— Sie bleibt hier.

Ein scharfes Lachen kam aus dem Lautsprecher.

— Du hast gar nichts zu entscheiden.

Larissa blickte zu Anja, zu mir und schließlich zur Tür, hinter der ihre Tochter verschwunden war.

— Doch, sagte sie. Heute schon.

Sie legte auf.

Eine Stunde später kam die Polizei. Larissa erklärte, Markus habe ihr die Medikamente über einen Bekannten besorgt. Er habe versprochen, Arinas Krankheit mit einer angeblich schnellen Behandlung zu heilen. Als Anja gewarnt habe, habe Markus sie unter Druck gesetzt, die Ärztin zu diskreditieren.

— Warum haben Sie nicht früher aufgehört? fragte die Beamtin.

Larissa starrte auf ihre Hände.

— Weil ich geglaubt habe, ich müsste immer die Stärkere sein.

Ich dachte an den Schulhof. Anja, die damals hinter dem Geräteschuppen gelegen hatte. An die jungen Mädchen, die gelacht hatten. An mich, der eine Kassette in der Hand hielt und trotzdem schwieg.

Am Nachmittag wurde Markus vor dem Krankenhaus festgenommen. Er hatte versucht, auf die Station zu gelangen, obwohl die Polizei ihn telefonisch angewiesen hatte, fernzubleiben. In seinem Wagen fand man weitere Medikamente und gefälschte Bestellungen.

Larissa blieb zunächst im Wartebereich.

Sie saß auf einem Plastikstuhl und hielt Arinas rosa Haarspange in der Hand.

— Ich dachte, wenn ich Anja jetzt kleinmache, wird sie mir helfen, sagte sie.

— Du wolltest keine Hilfe. Du wolltest Kontrolle.

— Vielleicht.

— Warum hast du ihr damals das Leben schwer gemacht?

Larissa sah zur geschlossenen Tür der Kinderstation.

— Weil sie alles hatte, was ich nicht hatte. Disziplin. Begabung. Einen Platz in der Welt. Wenn sie scheiterte, fühlte ich mich für ein paar Minuten weniger wertlos.

Ich antwortete nicht.

Manchmal ist Schweigen keine Feigheit. Manchmal ist es die erste Grenze, die man setzt.

Am Abend spielte die Verwaltung die alte Aufnahme noch einmal ab, diesmal im Beisein der Polizei. Larissa saß gegenüber. Ihre Stimme aus der Vergangenheit erfüllte den kleinen Raum.

„Lasst sie ruhig schreien. Morgen behaupten wir, sie sei freiwillig hineingegangen.“

Larissa hörte sich selbst lachen.

Sie legte beide Hände auf den Tisch.

— Ich wusste nicht, dass ich so klinge, flüsterte sie.

— Du klingst, als hättest du geglaubt, niemand könne dich je zur Verantwortung ziehen, sagte ich.

Sie hob den Kopf.

— Und du? Wie klingst du auf der Aufnahme?

Ich erinnerte mich an meine junge Stimme. An mein zaghaftes „Lasst sie raus“. Zu leise. Zu spät.

— Wie jemand, der Angst hatte, dazuzugehören.

Anja war nicht im Raum. Sie saß bei Arina.

Am nächsten Morgen bekam Arina die richtige Behandlung. Nicht die schnelle Lösung aus dem Internet, sondern eine sorgfältig überwachte Therapie. Ihre Werte stabilisierten sich nach einigen Tagen.

Anja wurde nicht suspendiert. Die Beschwerde gegen sie wurde zurückgewiesen. Die Klinik leitete gegen Markus ein Verfahren wegen Urkundenfälschung, Medikamentenmissbrauchs und Gefährdung eines Kindes ein. Gegen Larissa wurde ebenfalls ermittelt, aber sie durfte ihre Tochter unter Aufsicht besuchen.

Ich erwartete keine Entschuldigung von Anja.

Trotzdem kam sie am fünften Tag zu mir in die Cafeteria.

Draußen fiel der erste Schnee des Jahres. Er blieb auf den Fahrradsätteln liegen und schmolz an den warmen Fensterrahmen.

— Warum hast du die Aufnahme aufbewahrt? fragte sie.

Ich holte den Messingkompass aus meiner Tasche.

— Du hast ihn mir damals gegeben.

— Ich erinnere mich.

— Du sagtest, ich solle wenigstens einmal den richtigen Weg finden.

Anja lächelte traurig.

— Und? Hast du ihn gefunden?

— Sehr spät.

Sie nahm den Kompass. Die Nadel zitterte, drehte sich und blieb schließlich stehen.

— Spät ist nicht dasselbe wie nie, sagte sie.

Wir blieben lange sitzen.

Nicht als Helden.

Nicht als Opfer.

Nur als zwei Menschen, die endlich aufhörten, eine alte Geschichte zu verschweigen.

Drei Wochen später zog Arina vorübergehend zu ihrer Tante. Larissa begann eine Therapie und musste sich regelmäßig bei der Jugendhilfe melden. Sie schrieb mir mehrere Nachrichten.

Die erste war wütend.

Die zweite voller Vorwürfe.

Die dritte bestand nur aus einem Satz: „Kannst du Anja bitten, Arina noch einmal zu untersuchen?“

Ich leitete die Nachricht weiter. Anja antwortete selbst.

„Die Untersuchung findet statt, wenn Arina sie möchte und wenn alle Bedingungen erfüllt sind.“

Larissa schrieb zurück: „Du könntest mir helfen.“

Anja zeigte mir die Nachricht nicht sofort. Als sie es tat, fragte sie:

— Was würdest du antworten?

Ich sah auf den Kompass in meiner Hand.

— Dass Hilfe nicht bedeutet, wieder alles zu erlauben.

Anja tippte lange. Dann schickte sie nur wenige Worte:

„Ich helfe Arina. Aber ich werde dich nicht mehr vor den Folgen deiner Entscheidungen schützen.“

Danach blieb ihr Telefon still.

Im Frühjahr begann ich, zweimal pro Woche in einem kleinen Lebensmittelgeschäft auszuhelfen. Svetlana lachte noch immer über meine Einkaufslisten, aber inzwischen wusste ich, wo das Dressing stand. Samstags gingen wir nach dem Einkauf am Krankenhaus vorbei, manchmal nur, um Anja einen Kaffee zu bringen.

Arina besuchte uns eines Sonntags. Sie war blasser als früher, aber sie sprach viel. In unserem Wohnzimmer malte sie mit Buntstiften einen Kompass auf ein Blatt Papier. Die Nadel zeigte nicht nach Norden, sondern auf drei Menschen, die nebeneinander standen.

— Das seid ihr, erklärte sie.

— Wer ist die dritte Person? fragte Svetlana.

Arina zeigte auf die kleinste Figur.

— Ich. Ich will selbst entscheiden, wohin ich gehe.

Ich musste mich abwenden, damit niemand sah, wie mir die Augen feucht wurden.

Monate vergingen.

Markus wurde verurteilt. Larissa nahm die Verantwortung für ihre Lügen und die gefährlichen Medikamente an. Sie verlor ihren Arbeitsplatz, aber nicht ihre Tochter. Arina blieb in Behandlung und lernte, ihre Medikamente selbst zu verwalten.

Eines Abends, fast ein Jahr nach unserer Begegnung vor dem Supermarkt, erhielt ich wieder eine Nachricht von Larissa.

„Ich habe verstanden, dass du mich nie gehasst hast. Vielleicht können wir noch einmal von vorn anfangen.“

Ich las die Worte zweimal.

Dann löschte ich die Nachricht nicht. Aber ich antwortete ruhig:

„Ich wünsche dir, dass du deinen Weg findest. Ich gehe meinen weiter. Ohne dich.“

Svetlana stellte zwei Tassen Tee auf den Tisch.

— Bereust du es?

Ich sah zum Fenster. Draußen wirbelten Schneeflocken durch den Lichtkegel der Straßenlaterne.

— Dass ich gesprochen habe? Nein.

— Dass du so lange geschwiegen hast?

Darauf wusste ich keine schnelle Antwort.

Ich nahm den kleinen Messingkompass vom Schlüsselbund und legte ihn neben Arinas Zeichnung. Die Nadel bewegte sich kurz, als würde sie sich erinnern.

Dann blieb sie stehen.

Diesmal zeigte sie nicht zurück.