TEIL 4 — Ich hörte auf, unangemeldet zu meinen Kindern zu gehen, bis ein einziger Anruf alles veränderte und meine Tochter verstummen ließ

TEIL 4

— Der Empfänger war eine Firma, sagte Dr. Bergmann. Eine Firma, die Markus’ Bruder gehört.

Lena presste beide Hände gegen ihren Mund.

— Wie viel Geld?

— Zweiundvierzigtausend Euro, antwortete Frau Keller. In drei Überweisungen.

Mein erster Gedanke galt nicht dem Geld. Ich dachte an Emil, der auf dem Teppich lag und mich „Später, Opa“ genannt hatte. Ich fragte mich, wie oft ein Kind „später“ sagen musste, bevor es glaubte, dass niemand mehr zurückkam.

Der Polizeibeamte nahm den Rekorder an sich.

— Wir werden Herrn Krüger heute noch aufsuchen.

— Er weiß, dass wir hier sind, sagte Lena.

In diesem Moment klingelte ihr Telefon.

Markus.

Lena erstarrte.

— Geh nicht ran, sagte ich.

Sie sah mich an.

— Nein. Diesmal schon.

Sie stellte den Lautsprecher ein.

— Wo bist du? fragte Markus sofort.

— Bei meinem Vater.

Am anderen Ende entstand eine lange Stille.

— Du machst einen großen Fehler.

— Nein. Ich habe nur aufgehört, dir zu glauben.

— Du weißt nicht, was du tust. Ich kann dafür sorgen, dass du Emil nie wieder siehst.

Frau Keller schrieb etwas auf einen Notizblock. Der Polizist nickte und deutete auf das Telefon.

— Sag ihm, dass du nach Hause kommst, flüsterte ich.

Lena schüttelte den Kopf.

— Ich komme nicht nach Hause. Du kommst morgen mit deinem Anwalt hierher.

— Lena…

— Und bring alle Unterlagen mit.

— Du wirst das bereuen.

— Das habe ich bereits. Jeden Tag, an dem ich geschwiegen habe.

Sie beendete das Gespräch.

Ihre Hand zitterte. Aber sie legte das Telefon nicht weg.

Am nächsten Morgen fuhr Markus nicht zu uns. Er schickte seinen Anwalt. Der Mann war jung, trug einen makellosen Mantel und sprach mit der gelangweilten Stimme eines Menschen, der glaubte, jede Familie lasse sich mit genug Papier wieder auseinandernehmen.

— Mein Mandant bestreitet sämtliche Vorwürfe, sagte er. Er behauptet, Frau Weber habe unter erheblichem psychischem Druck gehandelt.

— Dann wird er sicher nichts gegen eine forensische Prüfung der Unterschriften haben, erwiderte Frau Keller.

Der Anwalt blätterte in seiner Mappe.

— Mein Mandant möchte eine private Lösung.

— Er hatte zwei Jahre Zeit für eine private Lösung, sagte ich. Er hat stattdessen die Konten seiner Frau geleert und meinen Namen gefälscht.

Der Anwalt sah mich zum ersten Mal direkt an.

— Herr Weber, Sie sollten vorsichtig sein.

— Das bin ich. Zum ersten Mal seit langer Zeit.

Am Nachmittag wurde Markus festgenommen. Nicht vor laufenden Kameras, nicht mit einem Auftritt, der sich für eine Sensation geeignet hätte. Zwei Beamte warteten vor seiner Arbeitsstelle. Er versuchte, ruhig zu wirken. Dann hörte er die Aufnahme seiner eigenen Stimme.

Wir waren nicht dabei, aber Frau Keller erzählte uns später, dass er zunächst gelacht hatte.

— Das ist zusammengeschnitten, soll er gesagt haben.

Der Ermittler spielte die Stelle noch einmal ab.

„Du hast gar nichts zu entscheiden.“

Markus’ Stimme füllte den kleinen Raum.

Zum ersten Mal hörte er sich selbst von außen.

Sein Lächeln verschwand.

— Das habe ich nicht so gemeint, murmelte er.

— Sie haben es gesagt, antwortete der Ermittler.

— Ich war wütend.

— Sie waren deutlich.

Währenddessen wartete Emil bei einer Nachbarin. Lena wollte ihn nicht in die Wohnung zurückbringen, bevor die Polizei sie überprüft hatte. Am Abend holte ich ihn ab. Er trug einen Schlafanzug mit kleinen Raketen und hielt einen blauen Stoffhasen unter den Arm geklemmt.

— Opa, fragte er im Auto, muss ich jetzt woanders wohnen?

Ich blickte in den Rückspiegel. Sein Gesicht war blass, aber seine Augen waren offen.

— Du musst nicht alles heute verstehen. Aber du bist nicht allein.

— Kommt Mama mit?

— Ja.

— Und du?

— Wenn ihr mich braucht.

Er schwieg eine Weile.

— Auch wenn wir dich nicht vorher anrufen?

Ich musste schlucken.

— Auch dann. Aber ich freue mich, wenn ihr anruft.

Die nächsten Wochen waren voller Termine. Bankgespräche, Aussagen, Formulare, Beratungen. Das Treuhandkonto wurde gesichert. Die gefälschte Vollmacht wurde aus dem Grundbuchverfahren entfernt. Markus erhielt eine Auflage, sich Lena und Emil nicht zu nähern, und musste sich wegen Urkundenfälschung, Betrugs und Bedrohung verantworten.

Ich freute mich nicht darüber.

Ich schlief nur besser.

Eines Abends stand ich in Lenas früherer Wohnung und packte ihre Sachen. Im Kinderzimmer war die Tapete an einer Stelle eingerissen. Auf dem Fensterbrett lag ein einzelner Baustein. Die Wohnung roch nach Staub und kaltem Kaffee.

In der Küche fand ich die Papiertüte mit dem roten Fuchs.

Sie war leer. Die Schokolade hatte Emil längst gegessen. Trotzdem hatte Lena die Tüte aufgehoben und hinter die Brotdosen gelegt.

— Warum hast du sie behalten? fragte ich.

Sie strich mit dem Daumen über die verblasste Zeichnung.

— Weil du an diesem Abend gekommen bist, obwohl ich dich weggeschickt habe. Ich wusste damals schon, dass ich dich brauche. Ich hatte nur Angst, es auszusprechen.

— Du musst dich nicht dafür entschuldigen, dass du Angst hattest.

— Doch. Ein bisschen schon.

— Dann entschuldige ich mich auch.

Sie sah mich verwirrt an.

— Wofür?

— Dafür, dass ich so lange dachte, deine Stille bedeute, dass du mich nicht mehr willst.

Lena weinte. Ich umarmte sie nicht sofort. Ich wartete, bis sie selbst einen Schritt auf mich zukam.

Im März zog sie mit Emil in eine kleine Wohnung am anderen Ende der Stadt. Die Räume waren eng, aber hell. Im Flur hing eine Tafel, auf der Emil jeden Morgen schrieb, wer zum Abendessen kommen würde. Mein Name stand meistens dort.

Ich begann, zweimal pro Woche in einer Werkstatt für alte Musikinstrumente zu arbeiten. Nicht als Meister. Nur als jemand, der Geduld hatte und wusste, wie man eine gerissene Saite ersetzt, ohne das Holz zu beschädigen.

Ich ging weiterhin im Stadtpark spazieren. Jetzt wartete dort manchmal eine kleine Hand auf meine.

— Opa, schneller, sagte Emil.

— Ich bin vierundsechzig. Ich darf langsam sein.

— Dann werde ich auch langsam.

— Das glaube ich dir nicht.

Er lachte und rannte voraus.

Im Juni kam ein Brief von Markus. Keine Entschuldigung. Nur der Versuch, sich selbst zum Opfer zu machen. Er schrieb, Lena sei von mir beeinflusst worden, und behauptete, unsere Familie könne wieder normal werden, wenn ich die Anzeige zurückzöge.

Ich las den Brief am Küchentisch. Die alte Schachtel mit dem Messingschlüssel lag neben meiner Kaffeetasse.

Lena saß mir gegenüber.

— Was willst du antworten?

Ich nahm ein leeres Blatt.

— Nichts, sagte ich.

— Gar nichts?

— Manche Menschen hören erst auf, wenn sie keine Antwort mehr bekommen. Und manche lernen es nicht einmal dann.

Ich legte den Brief in den Papierkorb.

Lena atmete langsam aus.

— Ich habe früher geglaubt, Familie bedeutet, alles auszuhalten.

— Familie bedeutet nicht, sich selbst zu verlieren.

— Was bedeutet sie dann?

Ich sah zur Tür. Dort hing inzwischen ein neues Bild von Emil. Darauf waren drei Figuren zu sehen: ein Kind, eine Frau und ein Mann mit viel zu großen Händen. Über uns schwebte eine gelbe Sonne.

— Dass man zurückkommt, wenn man kann. Und dass man bleibt, wenn es wirklich wichtig ist.

Im ersten Schnee desselben Jahres fand Emil die Papiertüte in einer Schublade. Er erkannte den roten Fuchs sofort.

— Der war auf meiner Schokolade, sagte er.

— Ja.

— Kannst du noch einen malen?

Ich nahm einen Filzstift und zeichnete den Fuchs nach. Diesmal gab ich ihm keine großen Augen und keinen ängstlichen Blick. Ich zeichnete ihn mit erhobenem Kopf, aufrecht zwischen zwei Tannen.

Emil betrachtete das Bild.

— Der versteckt sich nicht mehr.

— Nein, sagte ich. Das tut er nicht.

Später wickelte ich den Messingschlüssel wieder in Martas kariertes Stoffband und legte ihn in die Schachtel. Die Papiertüte mit dem roten Fuchs hing daneben am Griff des Küchenschranks.

Sie war zerknittert, leer und beinahe farblos geworden.

Aber sie war noch da.

Und diesmal wartete ich nicht darauf, dass jemand mich hereinbat.