TEIL 4 — Mein Mann stellte mich vor seiner Mutter vor die Wahl zwischen Dienst und Scheidung – doch dann klingelte es, und sein Gesicht erstarrte

TEIL 4

Doch er wusste noch nicht, dass die schlimmste Nachricht dieses Tages nicht von der Bank kommen würde.

Peter legte auf.

Im Flur roch es nach Hund, nasser Wolle und dem Kaffee, den Klawdija auf dem Herd vergessen hatte. Oleg stand mitten zwischen den Kartons und versuchte, die alte Ordnung mit bloßen Blicken zurückzuholen.

— Das war ich nicht, sagte er.

— Das hat auch niemand behauptet, antwortete Peter.

— Veronika, du musst sofort zur Bank.

— Ich weiß.

— Du darfst das Geld nicht nehmen.

— Warum nicht?

— Weil ich es zurückbekomme.

Seine Stimme klang wieder wie am Vorabend. Befehlerisch. Sicher. Fast erleichtert, weil er glaubte, eine neue Waffe gefunden zu haben.

Ich zog mein Telefon aus der Manteltasche.

— Frau Neumann von der Bank hat mich bereits vor einer halben Stunde angerufen. Sie hat die Auszahlung nur vorübergehend geprüft, weil jemand eine fremde Vollmacht eingereicht hat.

— Welche Vollmacht?

— Eine, die angeblich meine Unterschrift trägt.

Klawdija wurde still.

Peter nahm das Blatt, das der Bankberater ihm als Bild geschickt hatte. Er überflog es und pfiff leise durch die Zähne.

— Diese Vollmacht wurde in einem Büro ausgestellt, sagte er. — Mit einer Kopie Ihres Ausweises.

Ich spürte, wie mein Magen sich zusammenzog.

— Meine Ausweiskopie lag nur in unserer Wohnung. In der Schublade unter den Rechnungen.

Oleg hob beide Hände.

— Jetzt beschuldigst du mich auch noch des Betrugs?

— Ich beschuldige niemanden. Ich stelle Fragen.

— Du stellst Fragen, weil du mich zerstören willst!

— Nein, sagte ich. — Du hast dich selbst in diese Lage gebracht.

Er rief seinen Anwalt erneut an. Diesmal dauerte es länger, bis jemand abnahm.

— Herr Berger, Sie müssen kommen.

Eine Pause.

— Was heißt, Sie vertreten mich nicht mehr?

Olegs Gesicht veränderte sich.

— Sie können mich jetzt nicht hängen lassen.

Wieder eine Pause.

— Aber Sie haben doch gesagt, wir könnten die Eintragung anfechten!

Er hörte zu, dann sank seine Hand mit dem Telefon nach unten.

— Herr Berger sagt, ich hätte die Frist selbst verstreichen lassen.

— Das stimmt, sagte ich.

— Du bist unglaublich.

— Nein. Ich habe nur gelesen, was du weggeworfen hast.

Am Nachmittag trafen wir uns in der Bankfiliale. Die Wände waren aus hellem Glas, und auf dem Tisch lag eine Schale mit einzeln verpackten Pfefferminzbonbons. Oleg nahm keines. Seine Finger trommelten unaufhörlich auf die Tischplatte.

Frau Neumann legte die Vollmacht vor uns.

— Herr Sokolow hat die Zahlung ordnungsgemäß geleistet. Die Eintragung ist rechtskräftig. Ihre Frau hat den Betrag auf ihr eigenes Konto erhalten. Die Vollmacht wird wegen des Verdachts einer Fälschung an die zuständige Stelle weitergegeben.

Oleg fuhr herum.

— Das war nur ein Missverständnis!

— Dann erklären Sie bitte, warum das Dokument aus Ihrem Drucker stammt, sagte Frau Neumann.

Die Luft im Raum schien plötzlich schwer zu werden.

— Mein Drucker steht in unserer Wohnung.

— In Ihrer ehemaligen Wohnung, korrigierte ich.

Oleg wollte widersprechen. Frau Neumann schob jedoch einen kleinen Lautsprecher auf den Tisch.

— Wir haben außerdem eine Tonaufnahme aus dem Vermittlungsbüro. Ihre Frau hat uns erlaubt, die Aufzeichnung anzuhören, weil Sie die Vollmacht bestreiten.

Ich hatte das Gespräch vor zwei Tagen selbst aufgezeichnet, nachdem Oleg dort angerufen und behauptet hatte, ich sei nicht geschäftsfähig. Ich hatte die Aufnahme nicht vergessen. Ich hatte nur gehofft, sie niemals zu brauchen.

Frau Neumann drückte auf eine Taste.

Olegs eigene Stimme erklang aus dem Lautsprecher:

— Sie wird schon unterschreiben, wenn ich ihr den Geldhahn zudrehe. Frauen wie sie haben Angst, allein zu sein.

Oleg wurde blass.

Die Stimme fuhr fort:

— Und wenn sie sich weigert, nehme ich eben ihre Unterlagen. Sie wird ohne mich keinen Schritt machen.

Klawdija, die neben ihm saß, starrte auf ihren Sohn.

— Das hast du gesagt?

— Ich war wütend.

— Du hast gesagt, sie sei dumm, flüsterte Klawdija.

— Ich meinte das nicht so.

Ich hörte die Aufnahme bis zum Ende. Nicht, weil ich Genugtuung empfand. Sondern weil ich endlich hörte, was ich so lange nicht hatte hören wollen.

Frau Neumann schaltete den Lautsprecher aus.

— Wir sperren den Versuch sofort. Frau Berger wird sich um die Anzeige kümmern.

Oleg griff nach meiner Hand.

— Veronika, bitte. Lass uns nach Hause gehen.

Ich zog die Hand zurück.

— Ich habe kein Zuhause mehr bei dir.

— Dann wohin gehst du?

Ich dachte an die kleine Wohnung, die ich am Vorabend gekauft hatte. An die weißen Wände, den Balkon und den Schlüssel, der in meiner Tasche lag.

— Nach Hause.

Oleg sah mich an, als wäre dieses Wort eine Beleidigung.

Am nächsten Morgen rief er siebenmal an. Danach schrieb er, er wolle nur reden. Dann, er habe sich verändert. Schließlich kam eine Nachricht von Klawdija.

„Ohne dich ist mein Sohn verloren.“

Ich löschte keine der Nachrichten sofort. Ich las sie nur nicht mehrmals.

In der alten Wohnung begann währenddessen das Zusammenleben. Peter stellte den Reinigungsplan an den Kühlschrank. Raika klebte ihren Namen auf ein Einmachglas. Die Jungen stritten um das Fensterzimmer, und die Bulldogge schlief auf Olegs Teppich.

Oleg versuchte, die neuen Miteigentümer auszusperren. Die Polizei erklärte ihm, dass er dazu kein Recht hatte. Er drohte Peter, doch Peter nahm nur sein Telefon heraus und fotografierte jede Drohung.

Eine Woche später musste Oleg bei der Behörde aussagen. Klawdija zog vorübergehend zu ihrer Schwester. Der Verdacht wegen der gefälschten Vollmacht blieb bestehen. Ich musste nicht vor Gericht erscheinen, um zu wissen, dass die Wahrheit diesmal nicht von meiner Lautstärke abhing.

Drei Monate später saß ich mit meiner Schwester Lena auf meinem Balkon. Unter uns fuhr die Straßenbahn vorbei. In der Küche roch es nach Zimt und frischem Kaffee.

— Du wirkst anders, sagte Lena.

— Wie anders?

— Als würdest du nicht mehr auf den nächsten Streit warten.

Ich lächelte.

— Das tue ich auch nicht mehr.

Ich hatte eine neue Stelle in einer kleinen Buchhandlung gefunden. Morgens öffnete ich die Fenster, stellte die Kasse an und schrieb Empfehlungen auf Karten. Abends ging ich zu Fuß nach Hause. Ich kaufte Pflanzen, obwohl ich früher nie Zeit gehabt hatte, sie zu gießen.

An der Kühlschranktür hing eine Zeichnung meiner sechsjährigen Nichte. Darauf stand ein kleines Haus mit einem schiefen Dach. Daneben hatte sie mich gemalt, mit roten Schuhen und einem viel zu großen Schlüssel in der Hand.

— Das bist du, erklärte sie. — Du hast jetzt dein eigenes Haus.

— Es ist nur eine Wohnung, sagte ich.

— Für dich ist es ein Haus.

Wochen später kam Olegs letzte Nachricht.

„Ich habe verstanden. Bitte gib uns noch eine Chance. Mutter ist krank, und ich habe Fehler gemacht. Ich kann mich ändern.“

Ich legte das Telefon auf den Tisch. Früher hätte ich sofort geantwortet. Früher hätte ich seine Angst getragen, seine Mutter beruhigt und seine Fehler erklärt.

Diesmal schrieb ich nur:

„Ich wünsche dir, dass du dein Leben in Ordnung bringst. Aber ich komme nicht zurück.“

Dann schaltete ich das Telefon aus.

Am Abend fiel der erste Schnee. Ich stand auf dem Balkon und sah zu, wie die Flocken auf dem Geländer liegen blieben. In meiner Hand hielt ich den kleinen Schlüsselanhänger aus Birnbaumholz. Das eingeritzte Haus war an einer Ecke abgenutzt, weil ich es jahrelang in derselben Tasche getragen hatte.

Ich steckte meinen neuen Wohnungsschlüssel daran.

Zum ersten Mal passte er nicht zu einem Ort, den ich mit jemandem teilen musste.

Ich schloss die Tür hinter mir.

Und diesmal war ich diejenige, die blieb.