Mein Mann stellte mich vor seiner Mutter vor die Wahl zwischen Dienst und Scheidung – doch dann klingelte es, und sein Gesicht erstarrte

Mein Mann hatte gerade die Scheidung verlangt, als seine Mutter aufstand, meine selbstgekochte Mahlzeit auf den Boden warf und dabei lächelte.

— Du wirst meine Mutter ab sofort bedienen oder du gehst, sagte Oleg. — Entscheide dich sofort.

Er stand am Esstisch, eine Hand auf die Tischkante gestützt, und beugte sich so dicht über mich, dass ich seinen bitteren Atem roch. Neben seinem Ellbogen lag ein gesprungener Keramikteller. Die roten Mohnblumen darauf waren in zwei Hälften zerbrochen.

Ich kniete auf dem Boden und sammelte die Scherben ein.

— Oleg, schrei sie nicht an, jammerte Klawdija Michailowna und presste eine Hand an ihre Brust. — Mein Blutdruck hält das nicht aus. Wenn sie nicht kochen kann, soll sie wenigstens lernen, zu gehorchen.

— Hast du gehört? Deine Schwiegermutter ist krank.

Ich legte die letzte Scherbe in den Mülleimer. Meine Finger zitterten nicht. Das überraschte mich selbst.

Klawdija lebte seit drei Monaten bei uns. Eingezogen war sie angeblich nur für zwei Wochen, weil in ihrer Wohnung die Heizungsrohre ausgetauscht werden mussten. Die Rohre waren längst repariert. Ihre Koffer standen trotzdem noch immer in unserem Wohnzimmer.

Zuerst hatte sie meine Küche umgeräumt. Dann waren meine teuren Hautcremes im Müll gelandet, weil sie angeblich giftig waren. Inzwischen schaltete sie jeden Morgen um sechs Uhr den Fernseher ein und beschwerte sich laut über meine angebliche Rücksichtslosigkeit.

Oleg hatte jedes Mal zu ihr gehalten.

— Sie ist deine Mutter, sagte ich an diesem Abend. — Aber sie ist nicht meine Herrin.

— Unsere Wohnung gehört auch meiner Mutter, fuhr er mich an.

— Nein. Die Wohnung gehört uns beiden.

Er lachte kurz und hart.

— Deine Hälfte? Wem willst du die denn verkaufen? Niemand kauft einen Anteil an einer bewohnten Zweizimmerwohnung.

Klawdija strich über den schweren Ring an ihrem Finger.

— Sie droht immer nur, Oleg. Solche Frauen werden laut, wenn sie merken, dass sie nichts wert sind.

Etwas in mir wurde still.

Vier Jahre lang hatte ich allein die Darlehensraten bezahlt. Oleg hatte seine Arbeit aufgegeben, um sich selbst zu verwirklichen, wie er es nannte. Ich hatte Überstunden gemacht, während er neue Geschäftsideen auf Servietten zeichnete. Trotzdem behauptete er nun, ich sei in seiner Wohnung geduldet.

— Du wirst morgen früh das Frühstück für Mutter machen, sagte er. — Und zwar nach ihrem Rezept. Wenn nicht, pack deine Sachen.

Ich sah ihn an.

— Ich habe meine Entscheidung getroffen.

Dann ging ich ins Schlafzimmer.

In der Nacht schlief Oleg tief und breit auf seiner Betthälfte. Ich nahm meine Reisetasche aus dem Schrank. Seit drei Tagen lag sie fertig gepackt hinter den Winterdecken. Ganz oben steckte mein kleiner Schlüsselanhänger aus geschnitztem Birnbaumholz, ein Geschenk meines Vaters. Darauf war ein winziges Haus mit schiefem Dach eingeritzt.

Am Morgen stand Klawdija bereits in der Küche und füllte Buchweizen in Gläser.

— Wohin so elegant? fragte sie. — Wer macht meinem Sohn das Frühstück?

— Sie wohnen kostenlos hier. Dann können Sie sich auch selbst versorgen.

Das Glas in ihrer Hand klirrte.

— Oleg! Sie beleidigt mich!

Er kam verschlafen aus dem Schlafzimmer und blieb beim Anblick meiner Tasche stehen.

— Du gehst also wirklich? Gut. Lass die Schlüssel hier und komm nicht zurück.

Ich nahm einen Schluck Kaffee.

— Hast du eigentlich die eingeschriebenen Briefe aus dem Briefkasten geholt?

— Was soll die Frage?

— Vor fünfunddreißig Tagen habe ich dir eine notarielle Mitteilung geschickt. Ich verkaufe meinen Anteil an der Wohnung.

Olegs Gesicht verlor jede Farbe.

— Das ist unmöglich.

— Für drei Millionen Rubel, sagte ich ruhig. — Du hattest dreißig Tage Zeit, ihn selbst zu kaufen.

Klawdija ließ das Glas fallen.

— Du hast was getan?

In diesem Augenblick klingelte es an der Wohnungstür. Kurz. Schwer. Fordernd.

Oleg ging hin, öffnete das Schloss und riss die Tür auf. Ein breitschultriger Mann mit kahl geschorenem Kopf stand im Flur. Hinter ihm warteten eine Frau, zwei Jungen und eine Bulldogge. Neben ihren Füßen stapelten sich Taschen und Kartons.

— Sind Sie die Eigentümer? fragte der Mann.

Oleg wich einen Schritt zurück.

Der Fremde griff in seine abgetragene Segeltuchjacke und zog eine durchsichtige Mappe hervor. Seine Hand bewegte sich auf Oleg zu, und ich wusste, dass gleich etwas ausgesprochen werden würde, das unser ganzes Leben veränderte…

TEIL 2

Der Mann hielt Oleg die Mappe hin, doch mein Mann nahm sie nicht sofort. Er starrte auf die fremde Familie, als hätte man sie aus einem schlechten Traum in unseren Flur gestellt.

Die Bulldogge schnaubte und setzte eine Pfote auf die Fußmatte. In diesem Moment riss einer der Jungen die Tür weiter auf und blickte neugierig ins Wohnzimmer.

— Papa, da ist ja noch jemand, rief er.

— Niemand kommt hier herein! brüllte Oleg. — Raus mit euch!

— Oleg, sagte ich leise, — sie kommen nicht wegen einer Besichtigung.

Der Fremde lächelte nicht.

— Mein Name ist Peter Sokolow. Das ist meine Familie. Wir haben einen Anteil an dieser Wohnung gekauft.

Klawdija presste beide Hände auf ihren Ring.

— Einen Anteil? Was soll das heißen? Das ist unser Zuhause!

— Ihr Zuhause vielleicht, antwortete Peter. — Aber nicht vollständig Ihre Wohnung.

Er legte die Mappe auf die Kommode. Der Kunststoff knarrte unter seinen dicken Fingern.

— Hier sind der Kaufvertrag, der Grundbuchauszug und die Zahlungsbestätigung. Alles wurde gestern eingetragen.

Oleg riss die Mappe an sich. Er blätterte hektisch, wobei seine Nägel über die Seiten kratzten.

— Das ist gefälscht.

— Dann rufen Sie Ihren Anwalt an, sagte Peter. — Aber lassen Sie meine Familie erst einmal ihre Sachen hereinbringen.

Die Frau mit dem leuchtend gelben Mantel schob sich an Oleg vorbei. Einer der Jungen schleppte einen Karton, der andere hatte bereits einen Stoffhasen unter den Arm geklemmt. Die Bulldogge folgte ihnen mit schwerem Atem.

— Halt! Oleg stellte sich in den Weg. — Niemand betritt diese Wohnung.

Peter hob nur eine Augenbraue.

— Sie haben den Anteil nicht gekauft. Ich schon. Und weil die Räume nicht aufgeteilt sind, darf ich die gemeinschaftliche Fläche nutzen.

Mein Herz schlug bis in den Hals. Nicht aus Angst. Eher aus dem Gefühl, nach Jahren zum ersten Mal wieder festen Boden unter den Füßen zu spüren.

Oleg drehte sich zu mir.

— Veronika, was hast du getan?

— Das, was du mir geraten hast. Ich bin gegangen.

— Du kannst das nicht einfach machen!

— Doch. Ich habe jeden Schritt prüfen lassen.

Peter nickte zur Wohnungstür.

— Die größte Schlafmöglichkeit nehmen wir. Für meine Söhne brauchen wir Platz. Die Küche teilen wir uns. Wir machen später einen Reinigungsplan.

Klawdija kreischte:

— Ich schlafe im großen Zimmer!

— Dann schlafen Sie ab heute im kleinen, sagte Peter. — Oder im Flur. Das klären Sie mit Ihrem Sohn.

Olegs Gesicht wurde fleckig rot.

— Mutter bleibt hier. Das ist ihre Wohnung!

— Ihre Mutter besitzt keinen Anteil, erwiderte ich.

Diese Worte trafen ihn härter als jeder Schrei.

Er kam auf mich zu und packte meinen Unterarm. Seine Finger drückten genau auf die Stelle, an der ich mich am Vorabend an der zerbrochenen Schale geschnitten hatte.

— Du nimmst das sofort zurück.

Ich riss mich los.

— Fass mich nie wieder an.

Peter stellte sich zwischen uns. Seine Stimme blieb ruhig, aber sie hatte plötzlich das Gewicht einer zugeschlagenen Tür.

— Sie haben gehört, was sie gesagt hat.

Oleg wich zurück. Dann zog er sein Telefon aus der Tasche und wählte mit zitternden Fingern.

— Herr Berger? Sie müssen sofort kommen. Meine Frau hat die Wohnung verkauft. Ohne meine Zustimmung.

Ich nahm meine Reisetasche.

— Deine Zustimmung war nicht erforderlich. Dein Vorkaufsrecht schon. Deshalb hast du einen eingeschriebenen Brief bekommen.

— Ich habe nichts unterschrieben!

— Du musstest nichts unterschreiben. Du musstest nur innerhalb der Frist kaufen.

Klawdija starrte mich an, als hätte ich ihr den Boden unter den Füßen weggezogen.

— Warum hast du uns nichts gesagt?

— Weil ihr mir sonst wieder erklärt hättet, dass ich nichts tun darf.

Da erklang aus dem Telefon eine laute Stimme. Oleg hielt das Gerät auf Lautsprecher.

— Haben Sie das Schreiben persönlich entgegengenommen? fragte der Anwalt.

Oleg öffnete den Mund. Seine Hand begann zu zittern.

— Ich habe einen Brief bekommen, aber…

— Dann ist die Sache vermutlich wirksam. Ich brauche allerdings die Unterlagen des Vermittlers und den Zahlungsnachweis. Und ich muss wissen, wer den Anteil gekauft hat.

Oleg blickte zu Peter.

— Ein Betrüger, sagte er.

— Ein Käufer, korrigierte Peter.

Ich trat zur Tür. Draußen roch das Treppenhaus nach feuchtem Beton und fremdem Waschmittel. Hinter mir stritten bereits zwei Familien um Schränke, Zimmer und einen Platz für den Hund.

— Veronika, bleib stehen! rief Oleg.

Ich blieb stehen, aber ich drehte mich nicht um.

— Du hast gesagt, ich solle verschwinden.

— Ich habe es nicht so gemeint.

— Doch. Genau so hast du es gemeint.

Peter nahm die nächste Seite aus der Mappe. Seine Augen wurden schmal.

— Frau Veronika, sagte er, — es gibt noch ein Dokument, das Sie sehen sollten. Der Vermittler hat es gestern nachgereicht. Und wenn das stimmt, hat Ihr Mann nicht nur Ihren Brief ignoriert…

Er legte den Finger auf eine Zeile, während Oleg langsam näher kam…

TEIL 3

Er legte den Finger auf eine Zeile, während Oleg langsam näher kam.

— Was steht dort? fragte Oleg.

Peter sah ihn an.

— Dass Sie den Empfang der notariellen Mitteilung bestätigt haben.

— Das habe ich nicht!

— Ihre Unterschrift ist hier, sagte ich.

Oleg riss ihm das Blatt aus der Hand. Das Papier knisterte zwischen seinen Fingern. Für einen Augenblick war nur das Scharren der Bulldogge auf dem Boden zu hören.

Dann sah er die Kopie.

Seine eigene Unterschrift stand unter dem Datum. Darunter befand sich der Vermerk des Postbeamten, dass der Brief persönlich übergeben worden war.

— Das kann jeder gefälscht haben.

— Nicht die Sendungsnummer, sagte Peter. — Nicht die Aufzeichnung der Postfiliale.

Ich spürte, wie mir kalt wurde, obwohl die Heizung im Flur glühte.

— Du hast den Brief also wirklich abgeholt?

Oleg antwortete nicht.

Klawdija trat aus der Küche. An ihrer Schürze klebte ein Fleck Buchweizen.

— Oleg, sag ihr, dass das nicht stimmt.

— Ich habe ihn abgeholt, presste er hervor. — Aber ich wusste nicht, was das bedeutete.

— Du hast ihn gelesen.

— Da standen juristische Formulierungen. Ich dachte, du willst mich erschrecken.

Peter nahm ein weiteres Blatt heraus.

— Sie haben ihn nicht nur gelesen. Auf der Überwachung der Postfiliale sieht man, wie Sie den Brief öffnen, lachen und ihn anschließend in den Einwurf für Altpapier werfen.

Klawdija stieß einen heiseren Laut aus.

— Du hast ihn weggeworfen?

— Mutter, halt den Mund!

— Du hast gesagt, sie könne ihre Hälfte niemals verkaufen!

— Das dachte ich auch!

Ich schloss für einen Moment die Augen. Vier Jahre lang hatte ich geglaubt, Oleg sei überfordert, arbeitslos und abhängig von mir. In Wahrheit war er nur bequem gewesen. Er hatte meine Angst für eine Kette gehalten.

Peter reichte mir die letzte Seite.

— Der Kaufpreis ist gestern vollständig auf Ihrem Konto eingegangen. Die Eintragung ist abgeschlossen. Der Anteil gehört meiner Familie.

Oleg wurde aschfahl.

— Drei Millionen? Du hast sie für drei Millionen verkauft?

— Mit einem Abschlag. Aber genug, um eine neue Wohnung zu kaufen und schuldenfrei neu anzufangen.

— Du kannst mich nicht aus meinem Zuhause werfen!

— Das will ich nicht. Ich nehme nur nicht länger die Verantwortung für dein Zuhause und deine Mutter auf mich.

Der Anwalt am Telefon meldete sich wieder.

— Oleg, versuchen Sie auf keinen Fall, die neuen Miteigentümer eigenmächtig auszusperren. Das könnte rechtliche Folgen haben.

Oleg drückte das Gespräch weg.

— Veronika, wir sind verheiratet. Wir können das klären.

— Wir haben es vier Jahre lang geklärt. Du hast nur nie zugehört.

Ich hob meine Tasche auf. Der kleine Anhänger aus Birnbaumholz stieß gegen den Reißverschluss. Das geschnitzte Haus fühlte sich warm in meiner Hand an.

Klawdija starrte darauf.

— Du gehst wirklich?

— Ja.

— Und wer kümmert sich um meinen Sohn?

Ich sah Oleg an.

— Er ist erwachsen.

Peter begann, seine Unterlagen wieder zu ordnen. Hinter ihm stritten die Jungen bereits darum, wer das Zimmer am Fenster bekam. Der Alltag war in unsere Wohnung eingedrungen, laut und unumkehrbar.

Ich trat auf die Treppe.

Da vibrierte Peters Telefon.

Er nahm ab, hörte schweigend zu und veränderte plötzlich den Gesichtsausdruck.

— Veronika, sagte er, — bleiben Sie. Der Anruf kommt von Ihrer Bank.

Ich drehte mich um.

— Was ist mit dem Geld?

Peter hielt das Telefon langsam von seinem Ohr weg.

— Es geht nicht um die Zahlung. Jemand hat versucht, den Kaufpreis noch heute sperren zu lassen. Und der Antrag wurde mit einer Vollmacht gestellt, die angeblich von Ihnen stammt…

Oleg lächelte zum ersten Mal wieder.

Doch er wusste noch nicht, dass die schlimmste Nachricht dieses Tages nicht von der Bank kommen würde…