Meine Schwiegermutter durchsuchte meine Wäsche, doch nach einem Fund im BH verschwand ihr überlegenes Lächeln

Als Galina Petrowna an diesem Sonntag meinen schwarzen Spitzen-BH aus dem Wäschekorb zog, war darin etwas versteckt, das sie nie vergessen würde.

Ich saß in der Küche und schnitt Petersilie über einem Holzbrett, dessen Griff an einer Stelle gesprungen war. Durch die halb offene Tür hörte ich das Knarren der Badezimmertür, dann das vertraute Rascheln meiner Wäsche. Mein Mann Sergej hob nicht einmal den Blick von seinem Telefon.

„Mama, lass bitte die Sachen liegen“, sagte er lustlos.

„Ich lasse sie ja liegen, nachdem ich sie kontrolliert habe“, rief Galina zurück. „Ihr beide habt keine Ahnung, wie man einen Haushalt führt.“

Meine Finger schlossen sich fester um das Messer.

Seit drei Monaten kam sie jeden Sonntag mit ihrem karierten Stoffbeutel, einem eigenen Handtuch und der festen Überzeugung, unsere Wohnung gehöre eigentlich ihr. Erst hatte sie nur die Handtücher nach Farben sortiert. Dann stellte sie die Shampooflaschen der Größe nach auf. Schließlich begann sie, meine Unterwäsche aus dem Korb zu nehmen, daran zu riechen und Kommentare abzugeben.

„Reine Kunstfaser“, hatte sie in der vergangenen Woche gesagt und meinen Slip vor Sergejs Gesicht gehalten. „Kein Wunder, dass es mit Kindern nicht klappt.“

Damals war mir die Tasse aus der Hand geglitten. Sie zerbrach auf dem Boden, und Sergej hatte nur geseufzt.

„Marina, sie meint es doch nicht böse.“

Nicht böse.

Galina wusste genau, wo sie treffen musste. Sie wusste von unserer erfolglosen Kinderwunschbehandlung, von den Rechnungen in meiner Schreibtischschublade und von den Nächten, in denen ich weinte, während Sergej behauptete, er sei zu müde, um darüber zu sprechen.

„Marina!“ Ihre Stimme wurde plötzlich schrill. „Was ist das denn?“

Ich legte das Messer weg. Mein Herz begann schneller zu schlagen, obwohl ich genau wusste, was sie gefunden hatte.

Am Vortag war ich in den Laden „Schabernack“ gegangen, der zwischen einem Friseur und einem Geschäft für gebrauchte Möbel lag. Der Verkäufer, ein junger Mann mit einem silbernen Ring in der Augenbraue, hatte mir einen künstlichen Vogelspinnenkörper verkauft. Das Ding war schwer, mit dichtem schwarzem Kunsthaar bedeckt und hatte bewegliche Beine. Wenn man den kleinen Druckknopf am Hinterleib betätigte, vibrierte es leise, als würde etwas Lebendiges atmen.

Ich hatte den Spinnenkörper in meinen BH gelegt und den BH ganz oben in den Korb gepackt.

„Marina, komm sofort hierher!“

Ich ging langsam ins Bad. Galina stand vor der Waschmaschine, den BH mit zwei Fingern hochgehalten. Ihr kariertes Handtuch hing über ihrer Schulter. Die Spinne lag auf dem Stoff, die Beine gespreizt.

„Das ist ein Skandal“, flüsterte sie.

„Was genau?“

„Du weißt ganz genau, was.“

Sergej erschien hinter mir. Sein Gesicht war müde, aber nicht überrascht. Das bemerkte ich sofort.

„Mama, leg das Ding weg“, sagte er.

„Du hast gewusst, dass sie so etwas besitzt?“

„Nein.“

„Dann frag sie, warum sie es versteckt.“

Ich sah zwischen den beiden hin und her. Zum ersten Mal an diesem Tag war nicht Galina die Einzige, die nervös wirkte.

„Vielleicht“, sagte ich, „solltest du nicht in fremder Wäsche suchen.“

Galina richtete sich auf. Ihr Parfüm roch nach süßem Puder und feuchtem Keller.

„Ich suche nicht. Ich schütze meinen Sohn.“

„Vor einer Spinne?“

Sie wollte antworten, doch plötzlich begann das Spielzeug in ihrer Hand zu vibrieren. Ein trockenes, kratzendes Geräusch füllte das kleine Bad.

Galinas Augen wurden groß. Sie stieß einen Schrei aus, der durch das ganze Treppenhaus ging, ließ den BH fallen und sprang zurück gegen den Wäschekorb.

Sergej fluchte.

Ich blieb stehen. Zum ersten Mal seit Monaten fühlte ich keine Angst. Nur eine erschreckende Ruhe.

Galina zeigte mit zitterndem Finger auf mich.

„Du hast mich absichtlich erschreckt!“

„Jetzt weißt du wenigstens, wie es sich anfühlt, wenn jemand ohne Erlaubnis in deinen persönlichen Raum eindringt.“

Ihr Gesicht nahm eine fleckige rote Farbe an. Sie stürmte aus dem Bad, riss ihre Tasche vom Haken und stieß dabei fast die Vase im Flur um.

„Das wirst du bereuen“, zischte sie.

Dann fiel ihr Blick auf die Kommode neben der Wohnungstür. Dort lag ein brauner Aktenordner, den ich am Morgen aus meinem Schreibtisch genommen hatte. Galina blieb stehen.

Sergej sah ebenfalls hin.

„Was ist das?“, fragte sie leise.

Ich wusste, dass dieser Moment kommen würde. Nur nicht so früh.

Galina streckte die Hand nach dem Ordner aus. Ihre Finger berührten bereits den Rand, als ich sagte…

TEIL 2

„Nimm deine Hand da weg.“

Meine Stimme klang so ruhig, dass Galina mitten in der Bewegung erstarrte. Der kleine silberne Schlüssel an ihrem Taschenriemen schwang noch hin und her und schlug gegen die Lederschnalle.

„Warum?“, fragte sie. „Was versteckst du vor uns?“

„Es geht dich nichts an.“

„Dann ist es also wichtig.“

Sergej trat zwischen uns. Nicht vor mich. Vor seine Mutter.

„Marina, mach jetzt keine Szene.“

Ich sah ihn an und spürte, wie etwas in mir endgültig riss. Nicht laut. Eher wie ein Faden, der monatelang unter Spannung gestanden hatte.

„Sie macht seit Monaten Szenen in meinem Badezimmer“, sagte ich. „Heute hat sie nur zum ersten Mal eine Antwort bekommen.“

Galina griff nach dem Ordner.

Ich war schneller und zog ihn an mich. Das Papier darin raschelte. Auf dem Umschlag klebte ein gelber Aufkleber, den ich gestern selbst angebracht hatte: Nicht öffnen.

Galina lächelte schmal.

„Wenn du so etwas auf den Tisch legst, musst du dich nicht wundern, wenn jemand nachsieht.“

„Wenn du ohne Erlaubnis in meine Wohnung kommst, musst du dich nicht wundern, wenn ich das Schloss austausche.“

Sergejs Kopf fuhr herum.

„Du willst meine Mutter aussperren?“

„Ich will in meinem eigenen Zuhause eine Tür schließen dürfen.“

Für einige Sekunden sagte niemand etwas. Vom Hof drang das Quietschen einer Schaukel herauf. Auf dem Fliesenboden lag noch immer die schwarze Spielzeugspinne. Ein Bein zeigte auf die Tür, als würde sie den Streit beobachten.

Galina hob sie mit einem Küchenpapier auf.

„Widerlich“, murmelte sie.

„Das war der Sinn.“

„Du bist krank.“

„Nein. Ich bin erschöpft.“

Am Montagmorgen um halb acht verließ ich die Wohnung allein. Sergej hatte die ganze Nacht auf der Couch gelegen und kein Wort mehr gesagt. Im Treppenhaus roch es nach nasser Wolle und dem Kohlgeruch aus dem Erdgeschoss. Vor dem Haus wartete meine Freundin Anja mit ihrem kleinen roten Wagen.

„Steig ein“, sagte sie. „Du siehst aus, als hättest du seit einer Woche nicht geschlafen.“

„Ich habe etwas gefunden.“

„In der Wäsche?“

„Im Schreibtisch.“

Ich erzählte ihr von dem Ordner. Darin lagen die Unterlagen zu der Wohnung, die ich von meiner Tante geerbt hatte. Die Wohnung gehörte mir allein. Sergej wusste das. Galina wusste es ebenfalls, obwohl ich nie mit ihr darüber gesprochen hatte.

Vor zwei Wochen hatte ich bemerkt, dass ein Blatt fehlte: die beglaubigte Abschrift des Erbscheins. Ich hatte geglaubt, es verlegt zu haben. Dann fand ich in Galinas Tasche eine Kopie meines Personalausweises, als sie im Flur nach ihrem Schlüssel suchte.

„Hast du Sergej gefragt?“, wollte Anja wissen.

„Er sagte, seine Mutter habe den Ausweis nur zufällig genommen.“

„Und du hast ihm geglaubt?“

Ich blickte aus dem Fenster. Die Scheibenwischer schoben grauen Regen über die Frontscheibe.

„Ich wollte ihm glauben.“

Anja fuhr mich zu Rechtsanwältin Keller. Die Kanzlei lag im dritten Stock eines alten Backsteingebäudes. Auf dem Tisch stand eine Messinguhr, deren Sekundenzeiger viel zu laut tickte.

„Sie brauchen Beweise“, sagte Frau Keller, nachdem sie die Unterlagen gelesen hatte. „Nicht nur den Verdacht, dass jemand Ihre Dokumente gesucht hat.“

„Ich habe eine Aufnahme.“

Anja sah mich an.

„Seit wann?“

„Seit Mittwoch.“

Ich hatte eine kleine Kamera im Badezimmer angebracht, versteckt hinter einer Dose mit Badesalz. Nicht, um jemanden bloßzustellen. Um endlich sicher zu wissen, ob ich mir das alles nur einbildete.

Frau Keller steckte die Speicherkarte in ihren Computer. Das Bild zeigte Galina, wie sie meine Wäsche sortierte. Dann öffnete sie den Spiegelschrank, nahm einen Umschlag heraus und sagte etwas, das mir den Atem nahm.

„Halt“, flüsterte Anja.

Auf dem Bildschirm drehte sich Galina plötzlich zur Badezimmertür. Sie hatte offenbar ein Geräusch gehört. Danach ging sie direkt auf meinen Schreibtisch zu.

„Das ist noch nicht alles“, sagte ich.

Frau Keller stoppte die Aufnahme.

„Was meinen Sie?“

Ich legte ein zweites Gerät auf den Tisch. Einen kleinen schwarzen Tonrekorder, den ich unter dem Küchenregal befestigt hatte.

„In der Nacht nach dem Spinnenstreich hat Sergej telefoniert. Mit seiner Mutter.“

Frau Keller drückte auf Wiedergabe.

Zuerst war nur ein Rauschen zu hören. Dann Sergejs Stimme.

„Wenn sie die Vollmacht findet, ist alles vorbei.“

Galinas Stimme antwortete leise:

„Dann müssen wir dafür sorgen, dass sie den Ordner heute öffnet…“

TEIL 3

„…und danach unterschreibt sie alles, was wir ihr hinlegen.“

Die Aufnahme endete mit einem Knacken. Niemand bewegte sich.

Draußen schlug Regen gegen die Fensterscheiben der Kanzlei. Ich sah auf den Tonrekorder, als könnte das kleine Gerät plötzlich erklären, warum der Mann, mit dem ich acht Jahre verheiratet war, mich so kalt verraten hatte.

„Was für eine Vollmacht?“, fragte Anja.

Frau Keller nahm den Ordner und blätterte langsam durch die Seiten.

„Wir finden es heraus.“

Am selben Nachmittag rief ich Sergej an. Er meldete sich erst nach dem sechsten Klingeln.

„Wo bist du?“, fragte ich.

„Bei meiner Mutter. Wir müssen reden.“

„Gut. Dann kommt in die Kanzlei.“

„Marina, übertreib es nicht.“

„Du hast selbst gesagt, dass alles vorbei ist, wenn ich die Vollmacht finde.“

Am anderen Ende wurde es still.

„Du hast mich aufgenommen?“

„Nein. Ich habe mich geschützt.“

Eine Stunde später saßen Sergej und Galina in Frau Kellers Besprechungsraum. Galina trug eine beige Strickjacke und hielt ihre Handtasche auf dem Schoß wie einen Schild. Sergej war blass. An seiner rechten Hand fehlte der Ehering.

„Das ist eine illegale Aufnahme“, sagte Galina sofort.

„Ob sie verwertbar ist, entscheidet nicht Ihre Empörung“, erwiderte Frau Keller. „Zuerst erklären Sie uns, welche Vollmacht gemeint war.“

Sergej sah zu seiner Mutter.

„Sag es ihr“, sagte ich.

Galina presste die Lippen zusammen.

Frau Keller öffnete eine Schublade und legte ein Dokument auf den Tisch. Es trug meinen Namen, meine Anschrift und eine Unterschrift, die meiner erstaunlich ähnlich sah.

„Diese Vollmacht sollte Marina berechtigen, ihre geerbte Wohnung zu verkaufen“, sagte die Anwältin. „Der Erlös wäre auf ein Konto geflossen, das auf den Namen Ihres Sohnes lautet.“

Mir wurde kalt. Nicht an den Händen. Tiefer.

„Das ist nicht meine Unterschrift“, sagte ich.

„Natürlich nicht“, fauchte Galina. „Du hättest niemals freiwillig geholfen. Wir wollten nur verhindern, dass du das Geld verschwendest.“

„Mein Geld?“

„Du bist emotional und unfähig, vernünftig zu entscheiden.“

Sergej sprang auf.

„Mama, hör auf!“

„Warum? Sie soll wissen, dass du ohne uns nichts hättest.“

Ich sah ihn an.

„Hast du das Dokument unterschrieben?“

Er fuhr sich über das Gesicht. Sein Daumen hinterließ einen feuchten Streifen auf der Tischplatte.

„Ich dachte, wir brauchen das Geld.“

„Für was?“

„Für meine Schulden.“

„Welche Schulden?“

Er schwieg.

Frau Keller schob einen weiteren Umschlag über den Tisch. Darin lagen Kontoauszüge und Mahnungen. Sergej hatte in den vergangenen Monaten hohe Summen an einen privaten Kreditgeber überwiesen. Galina hatte offenbar geglaubt, meine Wohnung könne alles retten.

„Ihr Sohn hat außerdem versucht, den Notar mit einer gefälschten Vollmacht zu kontaktieren“, sagte Frau Keller. „Die E-Mail kam von seinem Rechner.“

Galina wurde kreidebleich.

„Das kann nicht sein.“

„Es gibt die Zugriffsprotokolle“, sagte die Anwältin. „Und die Kameraaufnahme zeigt, wie Sie die Originalunterlagen aus dem Spiegelschrank nehmen.“

Ich blickte auf den Bildschirm. Galina war dort zu sehen, wie sie meinen Umschlag öffnete. Ihre Finger waren dieselben, die meine Unterwäsche gewendet hatten. Dieselben, die nun zitternd die Handtasche umklammerten.

„Ich wollte euch helfen“, sagte sie.

„Nein“, antwortete ich. „Du wolltest besitzen, was dir nicht gehört.“

Sergej setzte sich wieder.

„Marina, bitte. Wir können das klären.“

„Du hattest Monate Zeit, ehrlich zu sein.“

Frau Keller stand auf und nahm ihr Telefon.

„Ich habe soeben den Notar informiert. Außerdem werde ich den Vorgang an die zuständige Stelle weitergeben.“

Sergej sprang erneut hoch.

„Warten Sie!“

In diesem Moment klingelte mein eigenes Telefon. Die Nummer kannte ich nicht. Ich nahm ab.

„Spreche ich mit Frau Marina Wolkow?“, fragte eine fremde Männerstimme. „Ich rufe wegen der Wohnung Ihrer Tante an. Es gibt eine zweite Eintragung im Grundbuch. Und wenn Sie heute nichts unternehmen, gehört die Wohnung möglicherweise schon morgen jemand anderem…“