TEIL 4 — Ich kam unangekündigt zum Geburtstag meines Vaters, doch als ich sein Haus betrat, verschwand Natalias Lächeln

TEIL 4

Das Telefon klingelte ein zweites Mal.

Der Notar, Herr Seidel, nahm den Hörer ab.

— Kanzlei Seidel, guten Morgen.

Sein Gesicht veränderte sich.

— Ja. Sie ist hier. Einen Augenblick.

Er reichte mir den Hörer.

— Frau Lewandowski, sagte eine Männerstimme, — hier ist Kriminalhauptkommissar Weber. Wir haben gerade den ehemaligen Hausarzt Ihres Vaters festgenommen. Er versucht, die Stadt zu verlassen.

Ich sah auf den versiegelten Umschlag.

— Warum?

— Er hat soeben eingeräumt, die Bescheinigung über die Geschäftsunfähigkeit rückdatiert zu haben. Außerdem behauptet er, Andreas habe ihn dafür bezahlt.

Neben mir schloss mein Vater die Augen.

Der Kompass lag in seiner Handfläche. Sein kleiner Deckel war zerkratzt, der Zeiger zitterte noch immer leicht, obwohl der Tisch vollkommen ruhig war.

— Hat er gesagt, wer ihn beauftragt hat? fragte ich.

— Ja. Andreas. Aber das ist nicht alles. Der Arzt behauptet, Ihre Mutter habe ihn vor ihrem Tod ebenfalls besucht.

Ich sah Herrn Seidel an.

— Was wollte meine Mutter von ihm?

— Das erfahren Sie aus dem Umschlag, sagte der Kommissar. — Und Frau Lewandowski? Andreas hat gerade nach Ihnen verlangt. Er möchte, dass Sie seine Verteidigung übernehmen.

Ich musste fast lachen, aber es war kein Lachen.

— Ich bin seine Schwester.

— Das weiß er jetzt offenbar auch.

Ich legte den Hörer auf.

Mein Vater sah mich an.

— Du wirst ihn nicht retten, oder?

— Ich werde dafür sorgen, dass er ein faires Verfahren bekommt. Aber ich werde ihn nicht vor den Folgen seiner Entscheidungen bewahren.

Herr Seidel nahm den Umschlag und öffnete ihn vorsichtig. Innen lagen drei Seiten, ein kleiner Schlüssel und eine alte Tonkassette in einer durchsichtigen Hülle.

Mein Vater erstarrte.

— Die Kassette, sagte er. — Ich dachte, sie wäre verschwunden.

Der Notar stellte ein altes Abspielgerät auf den Tisch. Es roch nach Staub und warmem Kunststoff. Das Band knisterte, dann erklang die Stimme meiner Mutter.

„Karl, wenn du das hörst, ist etwas geschehen, vor dem ich dich immer schützen wollte. Andreas weiß, dass ich nicht vorhabe, ihm das Haus am See zu überlassen. Er glaubt, er sei derjenige, der unsere Familie zusammenhält. Aber er hat begonnen, Menschen wie Gegenstände zu behandeln.“

Mein Vater presste die Lippen aufeinander.

Die Stimme meiner Mutter wurde leiser.

„Das Geld auf dem Treuhandkonto gehört Elena. Nicht, weil sie meine Lieblingstochter ist, sondern weil sie als Einzige gelernt hat, Macht nicht mit Liebe zu verwechseln. Wenn du jemals gezwungen wirst, etwas zu unterschreiben, benutze den Schlüssel. Im Bootshaus befindet sich das Original meiner Erklärung.“

Das Band klickte.

Dann war nur noch Rauschen zu hören.

Mein Vater legte beide Hände auf den Tisch.

— Sie wusste es, flüsterte er. — Sie wusste, was Andreas werden würde.

Herr Seidel las die Erklärung vor. Das Haus am See, das Treuhandkonto und alle noch vorhandenen Anlagen standen tatsächlich unter dem Schutz einer Stiftung, die nach Miriams Tod gegründet worden war. Andreas hatte nur vorübergehenden Zugriff erhalten, um Karl zu versorgen. Jede private Verwendung war verboten.

Der Juwelierarmreif, die Überweisungen und der Verkauf des Hauses waren damit keine Familienangelegenheit mehr.

Es waren Beweismittel.

Am Nachmittag fuhr ich mit der Polizei zum Haus zurück. Andreas saß im Vernehmungsraum der Wache. Natalia wartete getrennt von ihm. Ich bat darum, mit Andreas kurz sprechen zu dürfen, nicht als Staatsanwältin, sondern als Schwester.

Er saß hinter dem Tisch und hielt seine Hände zwischen den Knien.

— Du musst mich da rausholen, sagte er.

— Nein.

— Du bist meine Schwester.

— Genau deshalb weiß ich, wann du lügst.

Er schluckte.

— Ich habe nur genommen, was mir zustand.

— Was stand dir zu?

— Alles, was ich für Vater getan habe.

Ich legte das Abspielgerät auf den Tisch und drückte auf die Wiedergabe. Seine eigene Stimme erklang aus der Bankaufnahme.

„Elena wird dir niemals glauben.“

Andreas wurde blass.

Dann folgte Natalias Stimme.

„Wenn du nicht unterschreibst, bekommst du heute keine Medikamente.“

Er hörte zu, ohne wegzusehen.

Zum ersten Mal konnte er nicht behaupten, jemand habe ihn falsch verstanden.

— Das habe ich nicht so gemeint, flüsterte er.

— Aber du hast es gesagt.

Er blickte auf das Gerät.

— Stell es ab.

— Du hast Vater gezwungen, es anzuhören. Jetzt hörst du dich selbst.

Seine Augen füllten sich mit Tränen.

Ich empfand keine Freude.

Nur eine tiefe Müdigkeit.

— Bitte, Elena, sagte er. — Sag, dass du dich geirrt hast.

— Ich habe mich geirrt, antwortete ich. — Aber nicht über dich. Ich habe mich geirrt, als ich glaubte, Schweigen würde unsere Familie schützen.

Drei Tage später wurde mein Vater aus dem Krankenhaus entlassen. Das Gericht ordnete an, dass Andreas und Natalia keinen Kontakt zu ihm aufnehmen durften. Gegen beide begann ein Strafverfahren wegen Misshandlung, Betrugs und unrechtmäßiger Vermögensentnahme. Der Arzt verlor seine Zulassung und wurde ebenfalls angeklagt.

Mein Vater zog zunächst in eine kleine betreute Wohnung in meiner Stadt.

Sein altes Schlafzimmer im Familienhaus blieb leer.

Als ich dort die letzten Sachen holte, stand auf dem Nachttisch ein einzelner Pantoffel. Im Schrank hing der schwere Wollmantel, den er getragen hatte, damit niemand seine Verletzungen sah. Ich nahm ihn vom Haken und fand in der Innentasche die Quittung, die alles ins Rollen gebracht hatte.

Darunter lag ein Faden vom ausgefransten Innenfutter.

Ich hielt den Mantel lange in den Händen.

Dann legte ich ihn in eine Kiste und schloss den Deckel.

Nicht als Erinnerung an seine Angst.

Als Beweis dafür, dass sie geendet hatte.

Sechs Wochen später saßen mein Vater und ich in meiner Küche. Draußen fiel der erste Schnee. Er schnitt einen Apfel in dünne Spalten, wie er es früher für mich getan hatte.

— Du musst nicht jeden Abend nachsehen, ob ich abgeschlossen habe, sagte er.

— Das weiß ich.

— Du hast gestern dreimal gefragt.

— Zweimal.

Er lächelte.

— Dreimal.

Zum ersten Mal seit langer Zeit stritt er mit mir über etwas völlig Unwichtiges.

Ich nahm den kleinen Messingkompass vom Fensterbrett und legte ihn vor ihn.

— Der gehört dir.

— Nein, sagte er. — Ich habe ihn dir geschenkt.

— Dann teilen wir ihn.

Er öffnete den Deckel. Die eingeritzte Linie des Buchstabens L glänzte im Winterlicht.

— Deine Mutter hat immer gesagt, ein Kompass zeigt nicht, wo man war, sondern wohin man gehen kann.

— Das klingt nach ihr.

— Sie hätte dich heute gemocht.

Ich sah aus dem Fenster.

— Sie hätte dich heute vermisst.

Er nickte, und wir schwiegen eine Weile.

Mein Leben wurde nicht plötzlich leicht.

Ich musste Beweise sortieren, Aussagen vorbereiten und lernen, meinen Vater nicht bei jedem Geräusch aus dem Schlaf zu holen. Ich begann wieder mit meiner Arbeit, aber ich nahm mir jeden Donnerstag frei. Dann gingen wir zum Markt, kauften Roggenbrot und setzten uns in das kleine Café an der Ecke.

Mein Vater lernte, selbst zu bezahlen.

Ich lernte, nicht sofort nach seiner Hand zu greifen.

Im Frühling pflanzte er Kräuter auf dem Balkon. Die ersten grünen Blätter rochen nach Erde und Hoffnung. Über seinem Bett hing ein Bild, das er mit Buntstiften gemalt hatte: ein Haus am See, davor zwei Menschen und zwischen ihnen ein kleiner goldener Kreis.

— Das ist der Kompass, erklärte er.

— Und wer sind die beiden Menschen?

— Zwei, die wieder wissen, wohin sie gehören.

Monate später kam ein Brief von Andreas. Der Umschlag war ungeöffnet, als ich ihn aus dem Briefkasten nahm. Mein Vater saß am Fenster und las die Zeitung.

— Von ihm? fragte er.

— Ja.

— Willst du ihn lesen?

Ich drehte den Brief um. Auf der Rückseite stand nur: „Bitte gib mir eine letzte Chance.“

Ich dachte an seine Stimme aus der Aufnahme. An die geschlossene Tür. An die roten Spuren um Papas Handgelenke. An all die Jahre, in denen ich geglaubt hatte, Familienfrieden bedeute, den lautesten Menschen nicht zu widersprechen.

Dann legte ich den Brief in den Papierkorb.

— Ich habe ihm eine Chance gegeben, sagte ich. — Er hat sie benutzt, um Papa zu verletzen.

Mein Vater nickte.

— Das reicht.

Ich nahm den Kompass und hängte ihn an den kleinen Haken neben der Wohnungstür. Dort hing er im Abendlicht, ruhig und golden, während draußen die Stadt langsam dunkel wurde.

Mein Vater zog seine Schuhe an.

— Elena, gehen wir spazieren?

— Ja, Papa.

Er öffnete die Tür.

Diesmal musste niemand aufschließen.