Ich bestand auf meiner bezahlten unteren Liege, doch als der Zugchef eintrat, verschwand Milanas spöttisches Lächeln

Der Zugchef nahm meinen Fahrschein, und in dem Moment, in dem er meinen Namen las, wurde sein müdes Gesicht schlagartig ernst.

Ich saß noch immer auf der gegenüberliegenden Liege, während Milana sich auf meinem Platz ausgebreitet hatte. Zwischen uns lagen zerdrückte Chips, eine offene Kosmetiktasche und mein zusammengefaltetes Bettzeug, das sie achtlos auf den Boden geworfen hatte.

Der Mann in der dunkelblauen Uniform sah zuerst auf den Fahrschein, dann auf meinen Personalausweis.

— Irina Sergejewna Sokolowa?

— Ja.

Er blinzelte, als hätte er sich verhört.

— Sie sind es wirklich?

Milana verdrehte die Augen.

— Kennen Sie diese Frau etwa? Dann sagen Sie ihr bitte, dass ich hierbleibe. Ich bin nicht gesund, und sie belästigt mich seit zehn Minuten.

Der Zugchef ignorierte sie. Er nahm seinen Dienstausweis aus der Brusttasche, betrachtete meinen Ausweis noch einmal und richtete sich plötzlich auf.

— Frau Sokolowa, warum haben Sie nichts gesagt?

— Was hätte ich sagen sollen? Dass ich Anspruch auf die Liege habe, für die ich bezahlt habe?

Er wurde rot.

— Ich meine nicht das. Ich meine, dass Sie heute inkognito unterwegs sind.

Milana setzte sich langsam auf. Das grelle Licht ihrer kleinen Klemmleuchte zitterte an der Wand, während sie mich anstarrte.

— Inkognito? Was soll das heißen?

Ich legte meine Brille auf den Tisch. Der Rahmen war an einer Stelle mit einem winzigen Stück durchsichtigem Klebeband repariert. Seit zwölf Jahren trug ich sie, und jedes Mal, wenn ich sie berührte, erinnerte ich mich an den Tag, an dem mein Mann gestorben war. Er hatte sie mir nach einem Sturz vom Tisch aufgehoben und gesagt, ich solle endlich aufhören, alles selbst reparieren zu wollen.

— Herr Petrow, — sagte ich leise, — bitte erledigen Sie einfach Ihre Arbeit.

Der Zugchef sah mich lange an. Dann trat er einen Schritt näher, nahm meine Hand und küsste sie.

Nicht flüchtig. Nicht für eine Kamera.

Ehrlich und respektvoll.

Milana riss den Mund auf.

— Was machen Sie da?

— Ich begrüße die Frau, die vor sieben Jahren verhindert hat, dass unser gesamter Nachtzugverkehr eingestellt wird, — antwortete er.

Mir wurde heiß. Ich wollte nicht, dass er darüber sprach.

Damals hatte ich als unabhängige Prüferin einen Fehler in den Bremsprotokollen entdeckt. Ich hatte wochenlang geschwiegen, Beweise gesammelt und schließlich einen Zug gestoppt, obwohl mein eigener Vorgesetzter mich bedroht hatte. Niemand hatte davon erfahren. Zumindest hatte ich das geglaubt.

Milana sprang auf. Ihr Knie stieß gegen den Tisch, und die Klemmleuchte fiel klappernd zu Boden.

— Das ist doch lächerlich! Sie sind verpflichtet, mir zu helfen. Ich habe gesagt, dass ich schwanger bin.

— Dann zeigen Sie bitte die Bescheinigung, — sagte Herr Petrow.

— Die habe ich nicht dabei.

— Dann können wir Ihre Aussage nicht als Grundlage nehmen.

— Ich habe Follower! Wenn Sie mich zwingen, nach oben zu gehen, wird dieses Unternehmen morgen überall bekannt sein.

Herr Petrow hob die zerknitterte Bettdecke vom Boden auf.

— Sie gehen nicht nach oben. Sie gehen auf Ihren gebuchten Platz. Und Frau Sokolowa erhält ihre Liege zurück.

Milana griff nach meinem Koffer und schleuderte ihn gegen die Wand.

Das Schloss sprang auf.

Etwas Kleines rutschte aus der Seitentasche und blieb unter dem Tisch liegen. Ich sah sofort, was es war: mein schwarzes Notizbuch mit dem Messingverschluss, in dem ich seit Jahren jede Unregelmäßigkeit notierte.

Milana bemerkte es ebenfalls.

Sie bückte sich schneller als ich und schob ihre Hand darunter…

TEIL 2

Ihre Finger schlossen sich um mein schwarzes Notizbuch, doch noch bevor sie es hervorziehen konnte, stellte Herr Petrow seinen Schuh darauf.

— Das gehört Frau Sokolowa, — sagte er.

Milana richtete sich auf. In ihrem Gesicht lag plötzlich keine Müdigkeit mehr, sondern blanke Wut.

— Nehmen Sie sofort den Fuß weg!

— Erst wenn Sie die Hand zurückziehen.

Sie tat es nicht.

Für einige Sekunden hörte man nur das Rattern der Räder. Der Duft von süßem Parfüm vermischte sich mit dem öligen Geruch aus dem Gang. Ich spürte meinen Puls bis in die Fingerspitzen.

— Milana, — sagte ich, — wenn Sie etwas beschädigt haben, bezahlen Sie es. Aber nehmen Sie nichts, was Ihnen nicht gehört.

— Sie glauben wohl, Sie seien hier die Königin.

— Nein. Ich glaube nur, dass Regeln auch für Menschen gelten, die laut genug drohen.

Herr Petrow hob mein Notizbuch auf und reichte es mir. Der Messingverschluss war verbogen. Ich strich mit dem Daumen darüber. Darin standen Namen, Wagennummern, Uhrzeiten und Beobachtungen, die ich in den vergangenen drei Monaten auf mehreren Nachtfahrten gesammelt hatte.

Ich war nicht zufällig in diesem Zug.

Aber das durfte Milana noch nicht wissen.

— Frau Sokolowa, — sagte Herr Petrow, — soll ich einen anderen Wagen für Sie vorbereiten?

— Nein. Ich bleibe hier.

Milana lachte schrill.

— Das werden wir ja sehen.

Sie nahm ihr Telefon und begann erneut zu filmen.

— Liebe Leute, jetzt wird es spannend. Der Zugchef beschützt eine ältere Frau, die offenbar besondere Beziehungen hat. Sie hat mein Gepäck angefasst und versucht, mich aus meinem Platz zu werfen.

— Schalten Sie die Aufnahme aus, — verlangte Herr Petrow.

— Sie können mir nichts verbieten.

— Doch. Sie dürfen keine Personen ohne deren Zustimmung gezielt aufnehmen, wenn Sie die Aufnahme zur Rufschädigung verwenden.

Milana hob das Telefon näher an sein Gesicht.

— Sagen Sie das noch einmal. Meine Zuschauer werden sich freuen.

Ich sah, wie seine rechte Hand sich zur Faust schloss. Er beherrschte sich.

— Herr Petrow, rufen Sie bitte die Zugbegleiterin, — sagte ich.

— Sofort.

Er trat in den Gang. Milana blieb stehen und sah mich an.

— Sie wissen nicht, mit wem Sie sich angelegt haben.

— Das höre ich oft von Menschen, die keine Argumente mehr haben.

— Ich kann dafür sorgen, dass Sie nirgends mehr arbeiten.

— Das können Sie nicht.

— Sie haben keine Ahnung, wie viele Menschen mir etwas schulden.

Ihre Stimme zitterte bei den letzten Worten. Nicht vor Stärke. Vor Angst.

Um 22.18 Uhr kam die Zugbegleiterin Jelena herein. Sie war eine schmale Frau mit roten Händen und einem kleinen Klemmbrett, dessen Ecken sich durch den täglichen Gebrauch aufrollten.

— Was ist passiert?

— Diese Frau verweigert mir meinen Platz und beleidigt mich, — sagte Milana sofort.

Jelena blickte auf meinen Fahrschein.

— Liege neun gehört Frau Sokolowa. Ihre Karte ist für Liege zehn oben.

— Ich brauche unten mehr Platz.

— Dann hätten Sie unten buchen müssen.

Milana schob die Lippen vor.

— Sie wissen nicht, dass ich medizinische Probleme habe.

— Dann brauchen wir eine Bescheinigung.

— Alle gegen mich, — flüsterte Milana.

Sie ließ sich auf meine Liege fallen und zog die Knie an. Dabei fiel ihr Telefon auf das Bettlaken. Auf dem Bildschirm war für einen Augenblick eine Nachricht zu sehen: „Wenn sie auftaucht, halte sie bis zur Kontrolle hin.“

Milana riss das Gerät an sich.

Ich hatte die Worte trotzdem gelesen.

— Wer hat Ihnen geschrieben? — fragte ich.

— Geht Sie nichts an.

— Doch. Wenn jemand wusste, dass ich in diesem Zug bin, geht es mich sehr wohl an.

Jelena runzelte die Stirn.

— Was meinen Sie?

Milana sprang auf, stieß gegen die Klemmleuchte und schrie:

— Sie versucht, mein Handy zu stehlen!

Herr Petrow kam zurück. Hinter ihm stand ein stämmiger Sicherheitsmitarbeiter.

— Niemand fasst Ihr Telefon an, — sagte er. — Aber wir überprüfen jetzt die Fahrkarten und die Aufnahmen aus dem Wagen.

Milanas Gesicht verlor die Farbe.

— Welche Aufnahmen?

— Die Kameras im Gang.

— Das ist illegal!

— Nein, — sagte ich. — Nicht in dem Bereich, den Sie gerade betreten haben.

Herr Petrow sah mich an. In seinem Blick lag eine Frage.

Ich nickte kaum merklich.

Er zog die Tür zu und beugte sich zu mir.

— Die Speicherkarte ist gesichert. Aber wir müssen noch wissen, ob Sie bereit sind, den Bericht zu unterschreiben.

— Wenn darauf zu sehen ist, was ich vermute, unterschreibe ich alles.

— Und wenn sie nicht allein handelt?

Ich sah zu Milana, die nun auffällig ruhig geworden war.

— Dann wird sie bald jemanden anrufen.

In diesem Augenblick vibrierte ihr Telefon erneut. Sie las die Nachricht, hob den Kopf und lächelte zum ersten Mal nicht für ihre Zuschauer.

— Ihr Sohn kommt gleich, — sagte sie.

Mir stockte der Atem.

Denn ich hatte keinen Sohn…

TEIL 3

Denn ich hatte keinen Sohn. Mein einziger Sohn, Anton, war vor neun Jahren bei einem Arbeitsunfall gestorben.

Milana hielt das Telefon so, dass ich die Nachricht sehen konnte. „Der Alte ist unterwegs. Sobald sie die Mappe öffnet, nimm sie an dich.“

Mein Magen zog sich zusammen.

— Wer ist der Alte? — fragte Herr Petrow.

Milana antwortete nicht.

Jelena stand an der Tür und presste ihr Klemmbrett gegen die Brust. Der Sicherheitsmitarbeiter stellte sich zwischen Milana und meinen Koffer.

— Frau Sokolowa, — sagte Herr Petrow, — wir sollten in den Dienstwagen gehen. Dort können wir ungestört sprechen.

— Nein. Die Wahrheit soll dort ausgesprochen werden, wo sie angefangen hat.

Ich zog mein Notizbuch aus der Tasche. Der verbogene Messingverschluss sprang auf. Zwischen meinen handschriftlichen Seiten lag ein kleiner Speicherchip in einer durchsichtigen Hülle.

Milana wich zurück.

— Was ist das?

— Der Grund, warum ich diese Reise gemacht habe.

Herr Petrow nahm die Hülle nicht an. Er wartete, bis ich sie selbst öffnete.

— Vor drei Monaten bemerkte ich, dass auf bestimmten Nachtzügen immer dieselben Beschwerden eingingen, — erklärte ich. — Ältere Reisende verloren ihre unteren Liegen. Junge Personen tauchten ohne gültige Buchung auf. Danach wurden Videos veröffentlicht, in denen das Zugpersonal als brutal und diskriminierend dargestellt wurde.

— Das ist absurd, — sagte Milana.

— Die Videos wurden anschließend gelöscht. Doch die Betreiber verlangten Geld von den betroffenen Unternehmen, damit sie keine Kampagne daraus machten.

Jelena sah mich erschrocken an.

— Erpressung?

— Genau.

Ich reichte Herrn Petrow den Speicherchip. Er steckte ihn in das Lesegerät seines Diensttelefons. Die Aufnahme aus dem Gang erschien auf dem Bildschirm.

Man sah Milana bereits zwei Stunden zuvor. Sie stand neben dem Wagenende und sprach mit einem Mann in einer grauen Weste. Er reichte ihr einen Umschlag. Danach zeigte sie auf meine Kabinentür.

— Das ist nicht möglich, — flüsterte Milana.

Die Aufnahme lief weiter.

Ihre Stimme war deutlich zu hören:

— Wenn die Professorin auftaucht, bringen wir sie zum Ausrasten. Sie hat die alten Prüfberichte. Wenn sie die an die Behörde gibt, sind wir erledigt.

Ich spürte, wie mir die Hände kalt wurden. Nicht wegen Milana. Wegen des Wortes Professorin.

Der Mann in der grauen Weste beugte sich im Film zu ihr.

— Und wenn sie nicht reagiert?

— Dann mache ich sie zur Täterin. Die Leute glauben immer der jungen Frau, besonders wenn sie weint.

Jelena schlug sich die Hand vor den Mund.

Herr Petrow stoppte die Aufnahme.

— Frau Sokolowa, die alten Prüfberichte sind also bei Ihnen?

Ich nickte.

— In der Mappe, nach der sie suchen.

Milana stürzte auf meinen Koffer zu. Der Sicherheitsmitarbeiter hielt sie zurück.

— Lassen Sie mich los! Ich habe nichts getan!

— Sie haben gerade selbst gehört, was Sie getan haben, — sagte ich.

Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Diesmal wirkte es nicht gespielt.

— Ich wusste nicht, was darinsteht. Er hat gesagt, es sei nur ein Streich.

— Wer?

Sie presste die Lippen zusammen.

— Mein Manager.

— Name.

Milana schwieg.

Da öffnete sich die Wagentür am Ende des Ganges. Ein großer Mann mit Ledermappe kam herein. Er trug keinen Mantel trotz der Kälte und ging direkt auf uns zu.

— Milana, was hast du gemacht?

Sie drehte sich zu ihm um.

— Du hast gesagt, es passiert nichts!

Der Mann sah mich an. Sein Gesicht wurde kreidebleich.

Ich kannte ihn.

Es war Viktor Malzew, der ehemalige Leiter meiner Prüfgruppe, der vor neun Jahren die Untersuchung zu Antons Unfall manipuliert hatte.

— Sie, — sagte er.

— Ja, Viktor. Ich.

Er hob die Ledermappe.

— Wir sollten vernünftig miteinander reden.

— Dafür ist es zu spät.

Er lächelte gezwungen.

— Sie haben keine Ahnung, was in den Berichten steht.

— Doch. Ich habe sie selbst geschrieben.

In diesem Moment klingelte mein Telefon. Auf dem Display stand eine Nummer, die seit neun Jahren nicht mehr angerufen hatte.

Antons alte Nummer.

Ich nahm ab.

Eine fremde Männerstimme sagte nur:

— Wenn Sie die Mappe öffnen, erfahren Sie endlich, warum Ihr Sohn wirklich sterben musste…