TEIL 4 — Ich bestand auf meiner bezahlten unteren Liege, doch als der Zugchef eintrat, verschwand Milanas spöttisches Lächeln

TEIL 4

Eine fremde Männerstimme sagte nur:

— Wenn Sie die Mappe öffnen, erfahren Sie endlich, warum Ihr Sohn wirklich sterben musste…

Dann brach die Verbindung ab.

Im Gang wurde es so still, dass ich das leise Summen der Deckenbeleuchtung hörte.

Viktor Malzew stand noch immer vor mir und hielt seine Ledermappe wie einen Schutzschild.

Milana sah zwischen uns hin und her.

— Was soll das heißen? — flüsterte sie.

— Geh zurück auf deinen Platz, — sagte Viktor.

— Du hast gesagt, es geht nur um ein Video.

— Sei still.

Zum ersten Mal gehorchte sie ihm nicht.

— Du hast mich benutzt.

Viktor machte einen Schritt auf sie zu.

Herr Petrow stellte sich dazwischen.

— Niemand bewegt sich, bis die Polizei hier ist.

Viktor lachte kurz.

— Polizei? Wegen eines Streits um eine Liege?

— Wegen einer geplanten Erpressung, einer gefälschten Bescheinigung und des Versuchs, Beweismaterial an sich zu nehmen, — antwortete Herr Petrow.

Viktor sah zu mir.

— Sie haben das alles vorbereitet.

— Nein. Sie haben es vorbereitet. Ich habe nur aufgehört, wegzusehen.

Er griff nach seinem Telefon.

— Mein Anwalt wird in fünf Minuten hier sein.

— Rufen Sie ihn an, — sagte ich. — Aber erzählen Sie ihm auch, dass Ihre Stimme auf der Aufnahme zu hören ist.

Seine Hand blieb mitten in der Bewegung stehen.

Der Sicherheitsmitarbeiter nahm ihm ruhig das Telefon ab.

— Lassen Sie das.

— Wissen Sie überhaupt, wer ich bin?

— Ja, — sagte der Mann. — Jetzt weiß ich es.

Viktor rief trotzdem seinen Anwalt an, sobald er das Telefon zurückbekam. Ich hörte nur seine Hälfte des Gesprächs.

— Du musst sofort kommen.

Eine Pause.

— Nein, es ist nicht bloß eine Beschwerde.

Noch eine Pause.

— Ich habe nichts unterschrieben.

Er wurde lauter.

— Du arbeitest für mich!

Dann schwieg er.

Sein Anwalt hatte offenbar aufgelegt.

Viktor starrte auf den Bildschirm, als wäre er von einem fremden Menschen verlassen worden.

Um 23.06 Uhr stiegen zwei Ermittler in den Zug. Einer nahm Milanas Telefon, der andere bat mich in den Dienstwagen. Ich bestand darauf, dass Jelena und Herr Petrow dabei blieben.

Viktor versuchte weiter, die Kontrolle zurückzugewinnen.

— Frau Sokolowa, wir können das unter uns klären.

— Nein.

— Sie wollen doch nicht wirklich eine junge Frau ruinieren.

— Ich ruiniere niemanden. Ich übergebe Aufnahmen und Unterlagen an die Menschen, die dafür zuständig sind.

Milana begann zu weinen.

— Ich wollte nur, dass die Leute mich wieder ansehen.

Ich sah sie an.

— Aufmerksamkeit ist kein Recht auf fremde Demütigung.

— Er sagte, damit würde ich berühmt.

— Und was hat er Ihnen über die alte Untersuchung gesagt?

Sie senkte den Kopf.

— Dass Sie eine verbitterte Frau seien, die wegen des Todes Ihres Sohnes alle bestrafen wolle.

Dieser Satz traf mich tiefer als jede Beleidigung im Abteil.

Ich legte die Hand auf mein Notizbuch. Der verbogene Messingverschluss schnitt in meine Haut.

— Ihr Name war Anton, — sagte ich. — Er war vierundzwanzig. Er arbeitete in der Werkstatt, weil er glaubte, man müsse Dinge reparieren, bevor sie jemanden verletzen.

Viktor sah weg.

Die Ermittlerin öffnete seine Ledermappe. Darin lagen Kopien der Prüfberichte, mehrere unterschriebene Zahlungsforderungen und ein alter Umschlag mit einem verblassten Foto.

Auf dem Foto stand Anton vor einem roten Wartungswagen. Neben ihm lächelte Viktor.

Ich kannte das Bild. Es war kurz vor dem Unfall aufgenommen worden.

— Warum haben Sie seine Nummer benutzt? — fragte ich.

Viktor antwortete nicht.

Milana hob den Kopf.

— Er sagte, die Nummer sei stillgelegt.

— Das war sie auch, — sagte Viktor schließlich. — Bis heute.

— Wer hat sie freigeschaltet? — fragte die Ermittlerin.

Er schwieg.

Mein Telefon klingelte erneut. Diesmal war es meine frühere Kollegin Nadja.

— Irina, — sagte sie ohne Begrüßung, — wir haben den fehlenden Prüfbericht gefunden.

— Wo?

— Im Archiv unter einem falschen Aktenzeichen. Und dort steht, dass Anton den Bremsfehler gemeldet hat.

Ich schloss die Augen.

Neun Jahre lang hatte ich geglaubt, mein Sohn habe den Fehler zu spät bemerkt. Neun Jahre lang hatte ich mit diesem Gedanken gelebt.

— Lies mir die letzte Zeile vor, — sagte ich.

Nadjas Stimme zitterte.

— „Meldung durch Anton Sokolow um 18.42 Uhr. Weiterleitung an Viktor Malzew. Keine Maßnahmen angeordnet.“

Im Dienstwagen bewegte sich niemand.

Viktor wurde blass.

— Das ist nicht beweiskräftig, — sagte er.

— Ihre Unterschrift steht darunter, — erwiderte Nadja.

— Die Datei kann verändert worden sein.

— Dann erklären Sie doch den Originalstempel, — sagte ich.

Er setzte sich, als hätten seine Beine nachgegeben.

Die Ermittler nahmen ihn fest. Milana wurde getrennt befragt. Sie kam später mit einer Geldstrafe und einem Verfahren wegen Beteiligung davon, weil sie die Nachrichten und den Namen ihres Managers herausgab. Ich empfand keine Freude darüber.

Nur Müdigkeit.

In den folgenden Tagen riefen mich Journalisten, Behörden und ehemalige Kollegen an. Ich beantwortete die Fragen, unterschrieb die Aussagen und legte die Unterlagen auf den Tisch. Nicht, weil ich Rache wollte.

Weil Anton das Recht auf Wahrheit hatte.

Zwei Wochen später musste Viktor die Aufzeichnung aus dem Zug anhören. Ich war im selben Raum.

Seine eigene Stimme erklang:

— Wenn die Professorin auftaucht, bringen wir sie zum Ausrasten.

Viktor bewegte sich nicht.

Dann folgte Milanas Stimme:

— Ich mache sie zur Täterin.

Er schloss die Augen.

— Schalten Sie das aus, — sagte er.

— Sie wollten doch, dass alle es hören, — erwiderte die Ermittlerin.

— Ich habe das nicht so gemeint.

Ich sah ihn an.

— Aber Sie haben es gesagt.

Er öffnete die Augen.

Zum ersten Mal hörte er sich selbst nicht als den Mann, der alles beherrschte, sondern als jemanden, der die Folgen seiner Worte nicht mehr wegreden konnte.

Im Frühjahr erhielt ich die Wohnung aus dem Diensthaus zurück, die Viktor damals über einen gefälschten Bericht hatte räumen lassen. Das Zimmer, in dem Antons Sachen gestanden hatten, war fast leer.

Nur sein roter Schraubenschlüssel lag noch in der Schublade.

Ich nahm ihn heraus und legte ihn auf das Fensterbrett.

Daneben stellte ich mein schwarzes Notizbuch.

Der verbogene Messingverschluss ließ sich nicht mehr richtig schließen. Ich reparierte ihn nicht.

Manche Schäden müssen sichtbar bleiben.

Drei Monate später zog ich nach Nowgorod. Die Stadt war kleiner, die Straßen stiller, und morgens roch die Luft nach feuchtem Holz und frischem Brot. Ich begann, junge Zugbegleiter zu schulen.

Am ersten Tag fragte mich ein Mädchen mit einem zu großen Uniformjackett:

— Frau Sokolowa, warum schreiben Sie alles auf?

Ich zeigte ihr mein Notizbuch.

— Damit niemand später behaupten kann, es sei anders gewesen.

Sie nickte ernst.

Inzwischen wohnte meine Enkelin Lena jedes zweite Wochenende bei mir. Sie war sieben und zeichnete Züge mit viel zu großen Fenstern.

Eines Abends lag ein Bild auf meinem Küchentisch. Darauf stand eine alte Frau vor einem Zug. Neben ihr hatte Lena einen roten Wartungswagen gemalt.

— Das bist du, — erklärte sie.

— Und wer ist das?

— Der Mann, der endlich die Wahrheit sagen muss.

Ich musste lachen, obwohl mir die Augen feucht wurden.

— Hast du ihn böse gemalt?

— Nein. Nur klein.

Der Winter kam früh. Am 18. November fiel der erste Schnee, und Lena klebte Papiersterne an mein Fenster. Ich machte Tee, schnitt Äpfel in dünne Scheiben und hörte zum ersten Mal seit Jahren nicht auf jedes Telefonklingeln.

Dann kam eine Nachricht von Viktor.

„Ich habe meine Strafe erhalten. Ich möchte dich sehen. Nur zehn Minuten. Für Anton.“

Ich las sie zweimal.

Lena saß auf dem Teppich und malte einen Zug mit gelben Lichtern.

— Wer schreibt dir?

— Ein Mensch aus früher.

— Muss er kommen?

Ich sah auf den roten Schraubenschlüssel am Fensterbrett.

— Nein.

Ich schrieb Viktor zurück:

„Für Anton gibt es nichts mehr zu besprechen. Die Wahrheit ist jetzt dort, wo sie hingehört. Bitte schreiben Sie mir nicht wieder.“

Dann löschte ich die Nachricht nicht.

Ich legte das Telefon beiseite und nahm mein Notizbuch. Lena setzte sich neben mich und schloss den verbogenen Messingverschluss mit beiden Händen.

Er hielt nicht.

Sie probierte es noch einmal.

— Es geht nicht zu, Oma.

— Dann lassen wir es offen.

Draußen fuhr ein Zug durch den Schnee. Die Fenster glitten wie warme Sterne an unserem Haus vorbei.

Ich hörte ihm nach.

Und diesmal blieb nichts mehr in mir zurück, das ich retten musste.