Auf der Geburtstagsfeier meiner Schwester hörte ich meinen Sohn anrufen – und als sie meinen Namen erwähnte, erstarrte ich

Ich saß noch im Café, als meine Schwester mit leuchtenden Augen zurückkam und das Telefon an ihre Brust drückte.

„Andrjuschka hat angerufen“, sagte sie. „Er erinnert sich jedes Jahr.“

Ich legte die Gabel neben den Teller. Neben mir knisterte die Serviette, weil ich sie so fest zusammendrückte. Auf dem Tisch stand eine Schüssel mit Salat, in der das Licht der Deckenlampe zitterte.

„Das habe ich gehört“, sagte ich.

„Er hat nach dir gefragt.“

„Hat er das?“

Ljusja sah mich an. Zum ersten Mal an diesem Abend lächelte sie nicht.

„Nina, bitte fang jetzt nicht an.“

„Ich fange gar nichts an. Ich wundere mich nur, dass mein Sohn dich anruft und mich seit März nicht einmal für tot hält.“

Viktor zog unter dem Tisch an meinem Ärmel. „Nicht hier.“

Aber ich war schon aufgestanden. Mein Stuhl schabte über den Boden, und mehrere Köpfe drehten sich zu uns. Der vierjährige Enkel, der eben noch auf Ljusjas Schoß geschlafen hatte, hob den Kopf und murmelte: „Oma, nicht weggehen.“

Dieses Wort traf mich härter, als es hätte dürfen.

„Er nennt dich Oma?“, fragte ich.

Ljusja wurde blass. „Er nennt mich Ljusja. Manchmal auch Oma Ljusja.“

„Wie oft ist er hier?“

„Nina.“

„Wie oft?“

Aus dem Saal drang Musik. Irgendein altes Lied, bei dem alle mitsingen sollten. Die Menschen am Tisch taten so, als hörten sie uns nicht, aber ihre Hände waren plötzlich still.

Ljusja nahm mich am Ellenbogen und führte mich in den schmalen Flur. Dort roch es nach nassen Mänteln und dem süßen Parfüm ihrer Tochter. An der Wand hing ein Kinderbild: ein Haus, vier Menschen und eine gelbe Sonne, die fast das ganze Blatt ausfüllte.

„Andreas hat im März angerufen“, sagte Ljusja leise. „Er wollte mit dir sprechen.“

Mein Herz machte einen kurzen, schmerzhaften Sprung.

„Warum hat er dann nicht angerufen?“

Sie sah zur Tür des Saals.

„Weil jemand gesagt hat, du wolltest ihn nicht mehr hören.“

Hinter uns fiel ein Glas zu Boden. Die Musik verstummte.

„Wer?“, fragte ich.

Ljusja antwortete nicht.

„Wer hat das gesagt?“

Sie griff in ihre Handtasche. Heraus kam ein schmaler Ordner mit einem roten Gummiband. Das Band war an einer Stelle ausgefranst, als hätte jemand es immer wieder gespannt und losgelassen.

„Ich wollte dir das schon lange geben“, flüsterte sie. „Aber Andreas hat gesagt, ich soll warten, bis du nicht mehr nur wütend bist.“

„Worauf warten?“

„Auf den richtigen Augenblick.“

Ich starrte auf den Ordner. Auf dem Deckel stand mein Name. Nicht mit Ljusjas runder Schrift, sondern mit der kantigen, ordentlichen Handschrift meines Sohnes.

Viktor war inzwischen in den Flur gekommen.

„Nina, wir fahren nach Hause“, sagte er.

„Warum?“

Er blieb stehen. Sein Gesicht war plötzlich so grau wie die Wand hinter ihm.

Ljusja drückte mir den Ordner in die Hände.

„Mach ihn nicht hier auf“, sagte sie. „Und glaub nicht alles, was du heute noch hören wirst.“

Ich legte den Finger unter das rote Gummiband. Es gab nach. Der Deckel sprang einen Spaltbreit auf, und Viktor machte einen Schritt auf mich zu…

TEIL 2

…doch bevor er den Ordner erreichen konnte, stellte sich Ljusja zwischen uns.

„Fass sie nicht an“, sagte sie.

Viktor blieb stehen. Hinter ihm erschien Sergej im Türrahmen, noch immer mit dem Glas in der Hand.

„Was ist denn los?“, fragte er.

„Nichts“, sagte Viktor zu schnell.

Ich hörte das Rascheln des Papiers in meinen Händen. Der Ordner war erstaunlich schwer. Nicht wegen der Blätter, sondern wegen all der Monate, in denen ich geglaubt hatte, mein Sohn habe mich einfach vergessen.

„Viktor“, sagte ich, „hat Andreas im März angerufen?“

„Woher soll ich das wissen?“

„Er hat gesagt, er wolle mit mir sprechen.“

„Dann hat er eben mit Ljusja gesprochen.“

„Warum nicht mit mir?“

Viktor sah zur Seite. An seinem Hemdkragen klebte ein winziger Krümel von der Torte.

„Weil du ihm gesagt hast, er solle dich in Ruhe lassen.“

„Das habe ich im Januar gesagt.“

„Du hast es ernst gemeint.“

„Ich war wütend. Das ist nicht dasselbe.“

Ljusja schüttelte den Kopf. „Er hat im März sechsmal angerufen.“

Viktor fuhr herum. „Du mischst dich in Dinge ein, die dich nichts angehen.“

„Er ist mein Neffe.“

„Und du hast ihn gegen seine Mutter aufgebracht.“

„Nein“, sagte Ljusja. „Das hast du ganz allein geschafft.“

Im Saal wurde es still. Sogar die Kinder spürten, dass hier etwas geschehen war. Tolia kam langsam aus dem Nebenraum, legte seine Hand auf Ljusjas Schulter und sagte nichts.

Ich nahm den Ordner mit ins Badezimmer. Der Raum war winzig, über dem Waschbecken hing ein Spiegel mit einem Sprung in der Ecke. Meine Finger zitterten so stark, dass ich das Gummiband zweimal verfehlte.

Oben lag ein Blatt mit einem Datum: 14. März.

Darunter stand: „Mama, bitte lies erst alles, bevor du antwortest.“

Ich musste mich auf den geschlossenen Toilettendeckel setzen.

Das Telefon in meiner Tasche begann zu klingeln. Auf dem Display stand nicht Andreas, sondern eine unbekannte Nummer. Ich nahm ab.

„Frau Berger?“, fragte eine Männerstimme. „Hier ist Rechtsanwalt König. Ich muss dringend mit Ihnen über eine Vollmacht und Ihre Wohnung sprechen.“

„Welche Vollmacht?“

Am anderen Ende entstand eine Pause.

„Sie wissen davon nichts?“

Die Tür zum Badezimmer bewegte sich. Viktor stand draußen, eine Hand am Griff.

„Nina“, sagte er, „leg auf.“

„Worum geht es?“, fragte ich den Anwalt.

„Ihr Sohn hat mir Unterlagen geschickt. Er behauptet, dass auf Ihren Namen ein Darlehen aufgenommen wurde.“

Mir wurde kalt.

„Das ist unmöglich.“

„Frau Berger, ich habe die Unterschrift vor mir.“

„Ich habe kein Darlehen aufgenommen.“

Viktor riss die Tür auf. Sein Atem roch nach Pfefferminz.

„Das ist ein Irrtum“, sagte er in das Telefon. „Meine Frau ist nicht zurechnungsfähig.“

Der Anwalt schwieg einen Moment.

„Herr Berger, ich habe nicht mit Ihnen gesprochen.“

Viktor griff nach dem Telefon. Ich wich zurück und schlug mit der Schulter gegen den Handtuchhalter.

„Gib es mir“, zischte er.

Da klopfte es hinter ihm. Ljusja stand im Flur und hielt ein kleines Aufnahmegerät in der Hand.

„Bevor du es nimmst“, sagte sie, „hör dir an, was du am dritten März gesagt hast.“

Viktors Hand blieb in der Luft hängen.

Aus dem Gerät kam seine eigene Stimme. Leise, gereizt und ganz eindeutig.

„Andreas, deine Mutter will keinen Kontakt mehr. Ruf hier nicht wieder an.“

Ich hörte meinen Mann, meinen Viktor, diese Worte sagen. Und dann hörte ich Andreas antworten:

„Wenn ihr ihr etwas verschweigt, werde ich es ihr selbst sagen.“

Die Aufnahme endete mit einem scharfen Klick.

Viktor wurde plötzlich sehr klein.

„Woher hast du das?“, fragte er Ljusja.

„Andreas hat es mir geschickt.“

Ich sah auf den Ordner. Unter dem ersten Blatt schimmerte ein weiterer Umschlag hervor, an dessen Rand ein schwarzer Stempel zu erkennen war.

„Was ist darin?“, fragte ich.

Ljusja schloss die Badezimmertür.

„Die Antwort darauf, warum dein Sohn seit März nicht mehr angerufen hat. Und warum er heute nicht selbst mit dir sprechen konnte…

TEIL 3

…ich zog den Umschlag aus dem Ordner.

Auf der Vorderseite stand: „Für Mama. Nur öffnen, wenn Papa alles abstreitet.“

Viktor setzte sich auf den Rand der Badewanne. Das Porzellan knirschte unter seinem Gewicht.

„Nina, hör mir zu“, sagte er. „Es ist nicht so, wie du denkst.“

„Dann sag mir, wie es ist.“

Er öffnete den Mund, aber kein Wort kam heraus.

Ich riss den Umschlag auf. Darin lagen drei Kontoauszüge, eine Kopie des Darlehensvertrags und ein Brief von Andreas. Die Zahlen verschwammen vor meinen Augen, bis Ljusja ihre Hand auf meinen Rücken legte.

„Lies laut“, sagte sie.

Ich begann.

„Mama, ich habe im Januar erfahren, dass Papa dein Geld benutzt hat. Nicht einmal. Mehrmals. Er hat die Rücklagen vom Verkauf des alten Grundstücks auf ein Konto überwiesen, das nur er kontrolliert. Insgesamt achtundvierzigtausend Euro.“

Viktor sprang auf. „Das war für uns!“

„Für wen?“, fragte ich.

„Für die Wohnung. Für Reparaturen. Für deine Sicherheit.“

Ich hielt den Vertrag hoch. „Warum steht dann hier, dass ich persönlich für das Darlehen hafte?“

„Die Bank verlangte eine zweite Unterschrift.“

„Ich habe nichts unterschrieben.“

Ljusja nahm den Vertrag und zeigte auf die letzte Seite. „Das ist nicht deine Unterschrift. Andreas hat sie prüfen lassen.“

Ich starrte auf die krumme Linie, die meinen Namen darstellen sollte. Ein Teil von mir wollte noch immer glauben, dass es eine Erklärung gab. Dass Viktor unter Druck gestanden hatte. Dass die Welt nicht in diesem engen Badezimmer auseinanderfiel.

Dann las ich weiter.

„Ich wollte Mama sofort anrufen. Papa nahm den Hörer ab und sagte, sie wolle mich nie wieder hören. Ich habe ihm nicht geglaubt. Deshalb habe ich Ljusja gebeten, die Unterlagen aufzubewahren. Am 18. März hatte ich einen Unfall bei der Arbeit und musste operiert werden. Ich kann gerade nicht kommen. Miska weiß, dass ich im Krankenhaus bin. Bitte glaub nicht, ich hätte dich verlassen.“

Meine Knie gaben nach.

„Er war im Krankenhaus?“

„Drei Wochen“, sagte Ljusja. „Danach Reha. Er hat jeden Abend angerufen, aber nie bei dir.“

Viktor fuhr sich über das Gesicht. „Ich wollte dich schützen.“

„Vor meinem eigenen Sohn?“

„Vor der Wahrheit.“

Dieser Satz war so leise, dass er fast freundlicher klang als alles andere. Gerade deshalb tat er am meisten weh.

Auf der letzten Seite lag ein ärztlicher Bericht. Andreas hatte sich den linken Arm gebrochen und zwei Rippen verletzt. Darunter stand ein Datum vom Vortag und ein kurzer Satz: „Morgen komme ich nach Hause. Wenn Mama mich nicht sehen will, akzeptiere ich es.“

Ich presste den Brief an meine Brust.

„Warum hast du mir das nicht gesagt?“, fragte ich.

Viktor antwortete nicht.

In diesem Augenblick klingelte mein Telefon erneut. Diesmal war es Andreas.

Ich nahm ab, konnte aber nichts sagen.

„Mama?“, fragte er vorsichtig. Seine Stimme klang müde. „Bist du da?“

Ich schloss die Augen.

„Ja“, flüsterte ich.

„Ich wollte dir alles erklären. Papa hat gesagt, du hasst mich.“

„Das habe ich nie gesagt.“

Am anderen Ende hörte ich ein Kind lachen. Dann wurde Andreas still.

„Mama, ich muss dir noch etwas sagen. Die Bank hat heute einen Brief geschickt. Wenn das Darlehen nicht bezahlt wird, verlieren wir nicht nur unsere Wohnung. Sie wollen auch gegen dich vorgehen.“

Viktor griff nach der Tischkante.

„Der Brief ist bereits unterwegs“, sagte Andreas. „Und ich habe ihnen die Aufnahme geschickt. Sie wissen jetzt, wer die Unterschrift gefälscht hat.“

Ich sah meinen Mann an.

Da klingelte es an der Haustür des Cafés.

Ein Mann im dunklen Mantel trat ein und fragte nach Viktor Berger. In seiner Hand hielt er eine Ledermappe.

Viktor wich zurück.

Der Mann öffnete die Mappe.

„Herr Berger“, sagte er, „ich habe hier eine einstweilige Verfügung und eine Vorladung. Aber das ist nicht das Schlimmste, was heute auf Sie wartet…