TEIL 4 — Ein fremder Biker stand bei Emmas Beerdigung stundenlang im Regen, doch als ich ihn ansprach, verschwand sein Lächeln

TEIL 4

Marianne machte einen Schritt zurück, als hätte sie plötzlich verstanden, dass die Vergangenheit nicht länger in ihrer Hand lag.

— David, leg auf — sagte sie.

— Wer war die Stimme? — fragte ich.

David hielt das Telefon fest an sein Ohr.

— Mein Anwalt.

— Warum hat er die Aufnahmen erwähnt?

— Weil ich sie ihm gegeben habe.

Marianne wurde bleich.

— Du hattest keine Erlaubnis, diese Unterlagen anzufordern.

— Ich brauchte keine Erlaubnis. Der Unfall passierte vor dem Krankenhaus, in dem ich behandelt werde. Eine Kamera an der Notaufnahme hat die Straße aufgenommen.

Ich starrte ihn an.

— Sie haben die Aufnahme?

— Ja.

David beendete das Gespräch und steckte das Telefon ein. Der Regen tropfte von seinem Bart auf den nassen Kragen.

— Der Fahrer, Thomas Reuter, war nicht nur betrunken — sagte er. — Er hat nach dem Unfall behauptet, Emma sei plötzlich auf die Straße gelaufen. Damit wollte er seine Strafe verringern.

Sarah presste Emmas Schal gegen ihr Gesicht.

— Das ist eine Lüge.

— Ich weiß — sagte David. — Auf der Aufnahme sieht man, dass die Ampel seit sieben Sekunden rot war. Thomas fuhr trotzdem weiter. Und man sieht noch etwas.

Er sah zu Marianne.

— Deine Schwester saß neben ihm.

Ich fühlte, wie die Kälte vom Rücken bis in die Hände kroch.

Marianne wich meinem Blick aus.

— Ich war nicht am Steuer.

— Das habe ich nicht gesagt — erwiderte David.

— Du zerstörst mein Leben wegen einer Familie, die du nicht einmal kennst.

David sah auf Emmas Zeichnung.

— Nein. Du hast dein Leben selbst zerstört, als du beschlossen hast, für ihn zu lügen.

Marianne öffnete den Mund, brachte aber keinen Ton heraus.

Später erfuhr ich, dass sie Thomas’ Schwester war. Sie hatte ausgesagt, Emma sei auf die Fahrbahn gelaufen. Dafür sollte ihr Bruder milder bestraft werden. Als sie erfuhr, dass eine Kamera die Wahrheit zeigen konnte, hatte sie David unter Druck gesetzt, die Aufnahme verschwinden zu lassen. Seine Krankheit, seine Angst und seine Abhängigkeit von ihr hatten sie glauben lassen, er werde gehorchen.

Sie hatte sich geirrt.

— Ich habe die Aufnahme nicht nur meinem Anwalt gegeben — sagte David. — Auch der Polizei. Und der Staatsanwaltschaft.

Marianne machte einen Schritt auf ihn zu.

— Du würdest deine eigene Familie ins Gefängnis bringen?

— Ich würde verhindern, dass eine Mutter glaubt, ihr Kind sei schuld an seinem eigenen Tod.

Dieser Satz traf mich härter als jeder Schrei.

Am nächsten Morgen rief der Ermittler bei uns an. Er sprach langsam, als würde er jedes Wort vorher abwiegen.

— Herr Hartmann, die Aufnahme bestätigt Ihre Aussage. Ihre Tochter hatte Grün. Herr Reuter fuhr bei Rot. Außerdem werden wir gegen Frau Keller wegen falscher Aussage ermitteln.

Sarah saß am Küchentisch und hielt Emmas Tasse in beiden Händen. Auf der Tasse waren kleine gelbe Sterne. Einer davon war abgesplittert.

— Wird er ins Gefängnis müssen? — fragte sie.

— Das entscheidet das Gericht — sagte ich.

Zum ersten Mal seit fünf Tagen war da in mir nicht nur Schmerz. Da war auch Raum für die Wahrheit.

Am Nachmittag rief Thomas’ Anwalt an. Er wollte eine Einigung. Geld gegen Schweigen. Eine schnelle Lösung, damit niemand weiter leiden müsse.

Ich legte auf.

Eine Stunde später rief er wieder an. Diesmal nahm ich nicht ab.

David kam am Abend zu uns. Er stand vor der Tür, hielt seine Mütze in den Händen und sah erschöpft aus.

— Ich wollte Ihnen die Aufnahme selbst geben — sagte er.

— Warum haben Sie so lange gewartet?

— Weil ich Angst hatte. Und weil ich dachte, ich müsste erst etwas für Emma tun, bevor ich das Recht habe, an Ihrer Tür zu klopfen.

Sarah öffnete die Tür weiter.

— Sie haben bereits etwas für sie getan. Sie haben sich an sie erinnert.

David senkte den Blick.

— Die Behandlung wirkt. Die Ärzte nennen es keine Heilung. Aber sie geben mir Zeit.

Ich dachte an seine Worte vor der Kirche: Sieben Jahre waren nicht genug.

— Dann nutzen Sie sie — sagte ich.

— Das habe ich vor.

Ein paar Wochen später musste David vor Gericht aussagen. Ich saß hinter ihm. Seine Lederweste hing über der Stuhllehne, und der lose Aufnäher schlug bei jeder Bewegung leicht gegen das Leder.

Der Staatsanwalt spielte die Aufnahme ab.

Zuerst hörte man nur Regen und entfernte Motorengeräusche. Dann tauchte unser Wagen auf. Die Ampel war eindeutig grün. Thomas raste über die Kreuzung.

Danach hörte man seine Stimme.

— Ich habe sie nicht gesehen. Ich war viel zu schnell.

Im Saal wurde es still.

Thomas saß neben seinem Anwalt und starrte auf den Boden. Als seine eigenen Worte aus den Lautsprechern kamen, hob er den Kopf. Sein Gesicht veränderte sich, als hörte er zum ersten Mal, was er gesagt hatte.

Marianne begann zu weinen.

Ich empfand keine Freude darüber.

Nur eine tiefe Müdigkeit.

Der Richter verurteilte Thomas wegen fahrlässiger Tötung. Marianne erhielt eine Strafe wegen falscher Aussage. Das Geld, das Thomas’ Familie uns angeboten hatte, nahmen wir nicht. Wir gründeten damit später eine kleine Stiftung für Kinder, die anderen Menschen Mut machten.

David erschien zur Urteilsverkündung nicht. Er musste zur Behandlung.

Auf seinem Stuhl lag ein gefaltetes Blatt Papier.

Emmas Zeichnung.

Ich nahm sie an mich, strich über die violetten Buchstaben und legte sie später in einen Rahmen. Der Rahmen kam in Emmas Zimmer, über ihr Bett, wo noch ein Stoffeinhorn auf dem Kissen lag.

Monate vergingen.

Sarah und ich lernten, wieder einzukaufen, ohne bei der Süßigkeitenabteilung stehen zu bleiben. Wir lernten, Emmas Namen auszusprechen, ohne sofort zu zerbrechen. Das war kein Vergessen. Es war eine andere Form des Erinnerns.

David gründete eine Gruppe für Krebskranke. Jeden Donnerstag trafen sie sich in einem kleinen Raum neben dem Krankenhaus. Er erzählte ihnen von Emma und zeigte ihnen manchmal die Zeichnung.

Im ersten Schnee des Jahres kam er zu uns. Er trug dieselbe Lederweste, aber sein Bart war kürzer geworden. In der Hand hielt er einen gelben Rucksack.

— Den hat mir die Krankenschwester gegeben — sagte er. — Für die Kinder auf der Station.

Sarah lächelte zum ersten Mal seit langer Zeit wirklich.

— Emma hätte ihn geliebt.

David nickte.

— Ich glaube, sie hätte ihn sofort mit Aufklebern bedeckt.

Wir standen am Fenster, während die Schneeflocken auf den Garten fielen.

— Papa — sagte ich eines Abends, obwohl ich zu mir selbst sprach —, glaubst du, sie ist noch bei uns?

Ich drehte mich um. Es war meine sechsjährige Nichte Lina, die neben dem Regal mit Emmas Bildern stand.

— In gewisser Weise, ja.

— Wie?

Ich zeigte auf den Rahmen.

— Immer wenn jemand mutig ist, obwohl er Angst hat. Immer wenn jemand einen traurigen Menschen umarmt. Immer wenn jemand sagt: Du musst bleiben.

Lina betrachtete die Zeichnung.

— Dann ist sie ziemlich groß, obwohl sie so klein war.

Ich musste mich hinsetzen.

— Ja — sagte ich. — Genau das war sie.

Ein halbes Jahr nach der Verhandlung lag ein Brief in unserem Briefkasten. Die Handschrift auf dem Umschlag war von Marianne.

Sie schrieb, sie habe einen Fehler gemacht. Sie schrieb, Thomas sei krank und brauche seine Familie. Sie schrieb, auch ich müsse verstehen, wie schwer alles für sie sei. Am Ende bat sie mich, David zu überzeugen, die Aussage zurückzunehmen.

Ich las den Brief einmal.

Dann legte ich ihn in den Papierkorb.

Sie rief am selben Abend an.

— Michael, bitte — sagte sie. — Wir können doch nicht für immer Feinde bleiben.

— Das sind wir nicht.

— Dann hilf uns.

Ich sah zu Emmas Bild an der Wand.

— Nein.

Am anderen Ende blieb es still.

— Du warst immer ein guter Mensch — flüsterte Marianne.

— Ein guter Mensch rettet andere nicht vor den Folgen ihrer Entscheidungen.

Ich legte auf.

Draußen begann es wieder zu regnen. Kein heftiger Regen wie am Tag der Beerdigung. Nur ein leises Prasseln gegen die Fensterscheibe.

Ich nahm die Zeichnung aus dem Rahmen, um das Glas zu reinigen. Auf der Rückseite entdeckte ich etwas, das ich noch nie gesehen hatte. Emma hatte dort mit violettem Wachsmalstift einen Satz geschrieben.

Papa, wenn du traurig bist, schau nach oben.

Ich trat ans Fenster.

Über den Dächern riss die Wolkendecke auf. Zwischen den dunklen Wolken erschien ein schmaler heller Streifen.

Sarah stellte sich neben mich und nahm meine Hand.

Auf dem Tisch lag Emmas violetter Rucksack. Der Einhornanhänger baumelte am Reißverschluss und klopfte leise gegen die Tasse mit den gelben Sternen.

Ich dachte an den fremden Mann im Regen, an seine zitternden Hände und an ein kleines Mädchen, das nie gelernt hatte, wegzusehen.

Dann legte ich die Zeichnung zurück in den Rahmen.

Und ließ das Licht an.