Ein fremder Biker stand bei Emmas Beerdigung stundenlang im Regen, doch als ich ihn ansprach, verschwand sein Lächeln

Als ich den Sarg meiner siebenjährigen Tochter aus der Kirche tragen ließ, stand draußen ein fremder Biker im Regen und weinte um sie.

Die Trauerhalle war an diesem Morgen überfüllt. Menschen standen sogar im Flur, weil in den Bänken kein Platz mehr gewesen war. Emmas Lehrerin hielt ein Taschentuch vor den Mund. Ihre kleinen Klassenkameraden saßen nebeneinander und hielten selbst gemalte Blumenbilder auf dem Schoß. Meine Frau Sarah klammerte sich an meinen Arm, als müsste sie sich daran festhalten, um nicht zu Boden zu fallen.

Durch das hohe Fenster mit den bunten Scheiben sah ich immer wieder denselben Mann.

Er stand draußen im Schlamm, weit entfernt vom schützenden Vordach. Sein grauer Bart klebte an seinem Gesicht. Über seiner schweren Lederweste waren Aufnäher mit Motorrädern, Flammen und fremden Ortsnamen genäht. Wasser rann aus seinen Ärmeln auf seine Stiefel. Trotzdem bewegte er sich nicht.

Nicht einmal, als der Regen stärker wurde.

— Kennst du ihn? — flüsterte Sarah.

Ich schüttelte den Kopf.

— Nein. Ich habe ihn noch nie gesehen.

Das stimmte nicht ganz. Irgendetwas an ihm kam mir bekannt vor, aber ich wusste nicht, woher. Vielleicht hatte Emma ihn einmal erwähnt. Vielleicht suchte mein Verstand verzweifelt nach jedem Detail, das sie mit der Welt verbunden hatte.

Fünf Tage zuvor hatte ein betrunkener Fahrer eine rote Ampel überfahren und unseren Wagen gerammt. Emma saß hinten in ihrem Kindersitz. Sarah und ich hatten überlebt. Unsere Tochter nicht.

Die Leute sagten, es sei schnell gegangen.

Sie sagten, Emma habe bestimmt keine Angst gehabt.

Sie sagten, wir müssten jetzt stark sein.

Aber niemand wusste, wie man den kleinen rosa Sarg trägt, auf dessen Deckel Blumen lagen, weil Rosa Emmas Lieblingsfarbe gewesen war. Niemand wusste, wie man nachts aufwacht und für einen einzigen Herzschlag glaubt, gleich ihre Schritte im Flur zu hören.

Während der Pfarrer sprach, starrte ich auf die Blumen und dachte nur: Sieben Jahre waren nicht genug.

Sieben Geburtstage. Sieben Weihnachten. Sieben Sommer mit aufgeschürften Knien und klebrigen Eisfingern. Sieben erste Schultage. Ich hatte geglaubt, wir hätten noch Jahrzehnte vor uns.

Dann verstummte das Lied.

Die Menschen erhoben sich. Stühle scharrten über den Steinboden. Sarah brach neben mir zusammen, und ich fing sie auf, während draußen der fremde Mann noch immer im Regen stand.

Nach der Beerdigung gingen die Trauergäste langsam zu ihren Autos. Der Regen wurde feiner, aber der Mann rührte sich nicht. Als ich schließlich auf ihn zuging, hörte ich das Wasser in meinen Schuhen quatschen.

— Entschuldigen Sie — sagte ich. — Waren Sie wegen Emma hier?

Er hob den Kopf.

Seine Augen waren rot. Nicht vom Regen. Von Tränen.

— Ja, mein Herr. Es tut mir sehr leid.

— Haben Sie meine Tochter gekannt?

Er sah zur Kirche, dann wieder mich an.

— Ich kannte sie nicht so, wie ein Vater ein Kind kennt.

In meiner Brust zog sich etwas zusammen.

— Was soll das heißen?

Der Mann griff in seine Weste. Seine Finger zitterten so stark, dass er den Reißverschluss erst beim dritten Versuch erwischte. Dann holte er etwas heraus, das in einer durchsichtigen Hülle steckte.

Er hielt es zwischen uns, sagte aber noch kein Wort.

Ich sah nur eine gefaltete Ecke, violette Wachsmalspuren und einen kleinen roten Herzaufkleber.

Sarah blieb hinter mir stehen.

— Michael — flüsterte sie. — Was ist das?

Der Mann atmete zittrig ein und begann, die Hülle zu öffnen…

TEIL 2

Der Mann atmete zittrig ein und begann, die Hülle zu öffnen. Doch bevor er das Papier herausziehen konnte, blieb seine Hand plötzlich stehen.

— Nicht hier — murmelte er.

— Wenn es etwas mit meiner Tochter zu tun hat, dann zeigen Sie es mir — sagte ich.

Er blickte zu Sarah. Sie war blass und hielt Emmas rosa Schal gegen ihre Brust gedrückt. An den Fransen klebten noch winzige Regentropfen.

— Ich wollte nicht, dass Sie es auf diese Weise erfahren — sagte der Mann.

— Auf welche Weise? Sie stehen seit Stunden vor unserer Kirche. Sie tragen etwas bei sich, das meine Tochter geschrieben hat, und sagen mir, ich soll warten?

Meine Stimme wurde lauter. Einige Angehörige blieben bei ihren Autos stehen und sahen zu uns herüber.

Der Biker senkte den Blick.

— Mein Name ist David Keller.

— Ich bin Michael Hartmann. Das wissen Sie offenbar bereits.

— Emma hat Ihren Namen gesagt. Nicht heute. Vor langer Zeit.

Sarah machte einen kleinen Schritt nach vorn.

— Wann haben Sie sie getroffen?

David presste die Lippen zusammen, als koste ihn jedes Wort Kraft.

— Vor drei Monaten, vor dem Lebensmittelgeschäft in der Lindenstraße. Ich saß auf einer Bank. Ich war gerade aus dem Krankenhaus gekommen.

— Welches Krankenhaus? — fragte ich.

— St. Marien. Die Ärzte hatten mir gesagt, dass ich Krebs im Endstadium habe.

Der Wind fuhr unter seine nasse Weste. Ein Aufnäher löste sich an einer Ecke und schlug gegen das Leder.

— Ich hatte beschlossen, keine Behandlung mehr zu beginnen — fuhr er fort. — Ich dachte, es wäre sinnlos. Ich war müde. Nicht körperlich. Innerlich.

Sarah drückte Emmas Schal fester an sich.

— Und dann kam Emma zu Ihnen?

David nickte.

— Sie blieb vor der Bank stehen und fragte, warum ich so traurig aussehe. Ich sagte, ich sei nicht traurig. Sie sagte, Erwachsene würden das immer behaupten, wenn sie traurig seien.

Trotz allem entwich Sarah ein kurzer, schmerzhafter Laut, fast ein Lachen.

Das war Emma. Sie hatte fremde Menschen nie in Ruhe gelassen, wenn sie glaubte, dass jemand Hilfe brauchte.

— Sie hatte einen violetten Rucksack mit einem Einhorn — sagte David. — Zwei Zöpfe. Ein Pflaster am linken Knie.

Ich schloss für einen Moment die Augen. Ich konnte Emma sehen, wie sie mit schiefem Rucksack aus dem Wagen sprang und Sarah rief, sie solle nicht so schnell laufen.

— Was hat sie Ihnen gesagt? — fragte ich.

David sah mich direkt an.

— Sie fragte, ob ich eine Umarmung brauche.

Sarah begann zu weinen.

— Das hat sie wirklich getan — flüsterte sie.

— Ich sagte nein. Sie blieb trotzdem stehen. Dann sagte sie, ihre Lehrerin habe erklärt, dass Umarmungen traurige Herzen ein bisschen leichter machen. Und bevor ich widersprechen konnte, legte sie ihre Arme um mich.

David fuhr sich über den Bart. Wasser und Tränen liefen dabei über seine Finger.

— Ihre Tochter war klein. Aber in diesem Moment fühlte sie sich an wie der mutigste Mensch, den ich je getroffen hatte.

— Warum haben wir davon nichts gewusst? — fragte ich.

— Weil ich Sie nicht belästigen wollte. Ich habe mich geschämt. Ich war ein fremder alter Mann, der sich von einem Kind trösten ließ.

Er reichte mir die durchsichtige Hülle. Darin lag eine Zeichnung: ein großer Mann mit Bart neben einem kleinen Mädchen mit Zöpfen. Um beide herum schwebten Herzen.

Oben standen in ungleichmäßigen violetten Buchstaben die Worte: David und Emma. Freunde für immer.

Ich erkannte ihre Schrift sofort. Meine Knie wurden weich.

— Wann hat sie das gezeichnet? — fragte ich.

— Am Tag unseres zweiten Treffens. Sie sagte, ich müsse einen Grund haben, weiterzukämpfen.

— Und Sie?

David blickte auf die Zeichnung.

— Ich habe ihr versprochen, dass ich es versuchen würde.

Hinter uns schlug die Kirchentür zu. Der Ton hallte über den Friedhof.

David zog noch etwas aus seiner Weste. Diesmal war es kein Bild, sondern ein kleiner Umschlag mit meinem Namen darauf.

Sarah griff nach meiner Hand.

— Michael, warum hat Emma ihm einen Brief gegeben?

David hielt den Umschlag zwischen zwei Fingern. Sein Gesicht veränderte sich.

— Weil sie wusste, dass ich Ihnen etwas sagen muss. Etwas, das ich bisher niemandem sagen konnte.

— Was?

Er drehte den Umschlag um. Auf der Rückseite klebte Emmas roter Herzaufkleber.

— Lesen Sie selbst — sagte er. — Aber Sie müssen mir versprechen, dass Sie danach nicht glauben, Ihre Tochter hätte nur einen kurzen Augenblick in meinem Leben bedeutet.

Ich streckte die Hand aus. Im selben Moment hielt ein schwarzer Wagen am Friedhofstor. Eine Frau stieg aus, sah David und rief seinen Namen.

David wurde kreidebleich.

— Sie darf mich hier nicht finden — sagte er. — Wenn sie den Umschlag sieht, wird sie alles zerstören…

Dann ging die Frau schnell auf uns zu…

TEIL 3

Dann ging die Frau schnell auf uns zu. Ihre Absätze sanken in den nassen Rasen, und in ihrer Hand glänzte ein schwarzer Regenschirm.

— David! — rief sie. — Gib mir sofort diesen Umschlag!

David stellte sich zwischen sie und uns.

— Nicht heute, Marianne.

— Du hast kein Recht, diese Familie in deine Angelegenheiten hineinzuziehen.

— Deine Angelegenheiten? — fragte ich. — Was hat meine Tochter damit zu tun?

Marianne blieb stehen. Ihr Blick fiel auf die Zeichnung in meiner Hand, und alle Farbe wich aus ihrem Gesicht.

Sarah trat neben mich.

— Wer sind Sie?

— Seine Schwester — sagte sie zu schnell. — Und Sie sollten ihm nicht glauben. Er ist krank. Er weiß nicht mehr, was er tut.

David lachte bitter.

— Ich weiß ganz genau, was ich tue. Zum ersten Mal seit Jahren.

Er nahm den Umschlag wieder an sich. Der rote Herzaufkleber war an einer Ecke eingerissen. Ich strich mit dem Daumen darüber und spürte, wie mir die Kehle brannte.

— Öffnen Sie ihn — sagte David. — Emma hat ihn für Sie vorbereitet.

Meine Finger waren taub, als ich den Umschlag aufriss. Darin lag ein gefaltetes Blatt mit bunten Linien und einer kurzen Nachricht in Emmas krummer Schrift.

Papa und Mama,

heute habe ich Herrn David getroffen. Er ist krank und denkt, er muss aufgeben. Ich habe ihm gesagt, dass er bleiben soll, weil wir ihn noch brauchen. Bitte seid nicht traurig, wenn ihr ihn seht. Er hat versprochen, tapfer zu sein.

Darunter war ein zweiter Satz, der offensichtlich von einem Erwachsenen ergänzt worden war:

Michael, Sarah, Ihre Tochter hat mir das Leben zurückgegeben. Ich möchte, dass Sie wissen, warum.

Ich konnte nicht mehr atmen.

David nahm seine Mütze ab. Darunter war sein Kopf an einigen Stellen kahl. Eine schmale Narbe verlief über seine rechte Schläfe.

— Ich habe die Behandlung begonnen — sagte er. — Vier Tage nach unserem ersten Treffen. Emma besuchte mich später noch zweimal mit Ihrer Frau. Sie brachte mir Kekse, ein Bild und diesen lächerlichen kleinen Sternaufkleber.

Sarah presste beide Hände vor den Mund.

— Sie hat uns nie erzählt, dass sie Sie noch einmal gesehen hat.

— Sie wollte, dass es eine Überraschung wird. Sie sagte, sie würde Ihnen eines Tages zeigen, dass ich wieder Haare bekomme.

David lächelte, aber sein Lächeln zerbrach sofort.

— Am Tag des Unfalls sollte sie mich besuchen. Sie hatte das Bild dabei. Ihre Frau rief mich an, weil Emma mir etwas geben wollte. Dann kam der Anruf aus dem Krankenhaus.

Marianne trat näher.

— Hör auf, diese Geschichte zu benutzen, um dich wichtigzumachen.

David drehte sich zu ihr um.

— Du hast mich drei Jahre lang behandelt, als wäre ich bereits tot. Emma war die erste Person, die mich angesehen hat, als wäre ich noch da.

Marianne schwieg.

Ich sah auf die Zeichnung. Der violette Wachsmalstift war an mehreren Stellen verwischt, vermutlich von Emmas Hand. Unter dem Bild hatte sie einen kleinen Kreis gemalt, in dem ein Pfeil nach oben zeigte.

— Warum mussten Sie vor der Kirche bleiben? — fragte ich.

— Weil ich nicht wusste, ob ich hineingehen darf. Ich war kein Verwandter. Kein Freund der Familie. Nur ein Mann, den Ihre Tochter kurz gesehen hat.

— Sie waren für sie wichtig — sagte Sarah. — Das reicht.

David senkte den Kopf.

— Ich wollte Ihnen außerdem sagen, dass ich nicht aufgegeben habe. Ihre Tochter hat mich gezwungen, weiterzuleben. Aber heute Morgen bekam ich die Ergebnisse meiner Untersuchung.

Mein Herz schlug hart gegen die Rippen.

— Was haben die Ärzte gesagt?

Er öffnete den Mund, doch Marianne griff plötzlich nach seinem Arm.

— Du gehst jetzt mit mir.

David riss sich los.

— Nein.

In diesem Moment vibrierte sein Telefon. Er sah auf das Display. Sein Gesicht wurde wieder grau.

— Wer ist es? — fragte ich.

David nahm den Anruf an, sagte aber kein Wort.

Eine Männerstimme drang so laut aus dem Lautsprecher, dass selbst ich sie hören konnte.

— Herr Keller, die Polizei hat soeben die Aufnahmen vom Unfallwagen angefordert. Der Fahrer behauptet, Ihre Tochter sei schuld gewesen. Und er hat jemanden, der das bestätigen will.

Sarah erstarrte.

— Was?

David sah mich an. In seiner Hand zerknitterte der Umschlag.

— Michael — sagte er leise —, der Mann, der Ihre Tochter getötet hat, versucht, die Schuld auf sie zu schieben. Und Marianne weiß, warum…

Marianne machte einen Schritt zurück, als hätte sie plötzlich verstanden, dass die Vergangenheit nicht länger in ihrer Hand lag…