Meine Schwiegermutter warf uns nachts aus unserer Wohnung, doch als ich am Morgen die Schlüssel nahm, verstummte ihr Lächeln

„Bis morgen früh seid ihr beide verschwunden!“, schrie meine Schwiegermutter, während ihre Teetasse auf dem Glastisch klirrte.

Nadjeschda Semjonowna stand mitten in unserem Wohnzimmer und stemmte die Hände in die Hüften. Ihr geblümter Morgenmantel war am Gürtel schief gebunden, eine Haarspange hing lose über ihrem Ohr, aber ihr Gesicht strahlte den Stolz einer Feldherrin aus, die gerade eine Stadt erobert hatte.

Ich saß auf dem Ledersofa und hielt meine Kaffeetasse so fest, dass der Henkel in meine Finger schnitt.

„Mama, hör auf“, sagte Anton aus dem Flur.

„Du hältst dich da raus!“

„Das ist meine Wohnung.“

„Deine Wohnung?“ Sie lachte trocken. „Du hast noch nicht einmal genug Verstand, um deine eigenen Rechnungen zu bezahlen. Diese Wohnung gehört meiner Familie. Und diese Frau hat hier nichts verloren.“

Ich stellte die Tasse ab. Der Kaffee war längst kalt. Auf dem Tisch lag noch das kleine Messinglineal, das ich seit Jahren benutzte, um die Kanten meiner Entwürfe auszurichten. An diesem Abend lag es quer über einer Rechnung, als würde es eine Grenze markieren.

„Ich habe die Hälfte der Anzahlung bezahlt“, sagte ich ruhig. „Und zwei Jahre lang jede Nacht renoviert.“

„Mit Geld, das mein Sohn verdient hat!“

Anton kam ins Zimmer. Sein Hemd war zerknittert, seine Augen rot. Er sah nicht mich an, sondern den Boden.

„Katja, vielleicht sollten wir für ein paar Tage zu meiner Schwester gehen“, murmelte er.

Etwas in mir wurde still.

„Für ein paar Tage?“

„Nur, bis sich die Lage beruhigt.“

„Die Lage hat gerade verlangt, dass ich mein eigenes Zuhause verlasse.“

Nadjeschda zeigte auf mich. „Siehst du? Sie provoziert mich. Seit der Hochzeit vergiftet sie dich gegen deine Mutter.“

„Niemand vergiftet mich“, sagte Anton.

„Dann beweis es. Wirf sie hinaus.“

Er schloss die Augen. Nur für eine Sekunde. Aber ich sah es.

Er wollte gehorchen.

Draußen peitschte Regen gegen die hohen Fenster unserer Wohnung auf der Wassiljewski-Insel. Die renovierten Wände glänzten im gelben Licht, und auf dem Fensterbrett stand die kleine Keramikfähre, die ich an unserem ersten gemeinsamen Sonntag gekauft hatte. Anton hatte damals gelacht und gesagt, sie sehe aus, als würde sie jeden Sturm überstehen.

„Ich gehe nicht“, sagte ich.

Nadjeschda trat näher. „Dann wirst du morgen von Gerichtsvollziehern hinausgetragen.“

„Auf welcher Grundlage?“

„Auf der Grundlage, dass mein Sohn hier wohnt.“

Ich sah Anton an. „Hast du ihr das versprochen?“

Sein Schweigen war Antwort genug.

Später, um halb zwei, stand ich allein in der Küche und packte keine Koffer. Ich öffnete stattdessen den Schrank über dem Kühlschrank und nahm den schwarzen Ordner heraus, den ich seit dem Einzug nicht mehr angerührt hatte. Darin lagen Kaufvertrag, Zahlungsbelege und eine beglaubigte Kopie aus dem Grundbuchamt.

Unter dem Ordner steckte mein altes Telefon. Vor drei Wochen hatte ich es eingeschaltet, weil ich Fotos von unserer ersten Renovierungsnacht suchte. Dabei war eine automatische Sicherung aufgetaucht, von der ich nichts gewusst hatte.

Eine Audiodatei.

Aufgenommen in unserem Wohnzimmer.

Ich hatte sie noch nicht vollständig angehört. Nur die Stimme von Nadjeschda erkannt. Und dann Antons Stimme, leise und zitternd.

„Wenn Katja das herausfindet, bringt sie uns beide um.“

Ich drückte nicht auf Wiedergabe. Noch nicht.

Um sechs Uhr morgens nahm ich meinen Mantel, steckte den Ordner in meine Tasche und ging zur Wohnungstür. Nadjeschda schlief im Gästezimmer. Anton saß auf dem Sofa, mit gesenktem Kopf.

„Was machst du?“, fragte er.

„Ich fahre zum Notar.“

Er sprang auf. „Katja, bitte.“

„Nein. Heute bitte ich niemanden mehr.“

Im Flur roch es nach feuchter Wolle und kaltem Staub. Ich zog den kleinen Messingschlüssel aus der Schale, in die ich ihn vor zwei Jahren gelegt hatte, und schloss die Tür hinter mir.

Drei Stunden später stand ein Schlosser vor unserer Wohnung. Nadjeschda riss die Tür auf, bevor er klingeln konnte. Hinter ihr erschien Anton, kreidebleich.

„Sie wagen es nicht“, zischte sie.

Der Schlosser hielt inne. Ich legte ihm die beglaubigte Kopie hin.

„Wechseln Sie bitte das Schloss.“

Nadjeschda griff nach dem Papier, doch ich zog es zurück.

„Was steht da?“, fragte Anton.

Ich sah ihn an und reichte dem Notar am Telefon das eingeschaltete alte Telefon. Dann öffnete ich die Audiodatei und sagte: „Jetzt hören wir uns gemeinsam an, was ihr beide vor mir verheimlicht habt…

TEIL 2

„Jetzt hören wir uns gemeinsam an, was ihr beide vor mir verheimlicht habt…“

Meine Stimme klang ruhig. Zu ruhig für die Wut, die in mir brannte.

Der Schlosser stand mit seinem Werkzeugkoffer im Flur. Auf dem Boden lag ein Streifen Sägemehl, den seine Schuhe hereingetragen hatten. Nadjeschda starrte auf mein Telefon, als hielte ich eine Waffe in der Hand.

Ich drückte auf Wiedergabe.

Zuerst hörte man nur das Summen des Kühlschranks und das Klappern einer Tasse. Dann Nadjeschdas Stimme.

„Sie unterschreibt alles, wenn du ihr sagst, es sei für die Bank.“

Anton antwortete: „Ich kann nicht noch einmal ihre Unterschrift nachmachen.“

Meine Finger wurden kalt.

Die Aufnahme brach ab.

Nadjeschda stürzte auf mich zu. „Das ist gefälscht!“

„Dann haben Sie ja nichts zu befürchten.“

„Du hast uns belauscht!“

„Nein. Das Telefon lag in der Schublade.“

Anton griff nach seinem Nacken. „Katja, hör mir zu.“

„Seit wann unterschreibst du meinen Namen?“

Er brachte kein Wort heraus.

Der Schlosser sah von einem zum anderen. „Soll ich anfangen oder nicht?“

„Ja“, sagte ich.

Nadjeschda stellte sich vor die Tür. „Diese Wohnung gehört meinem Sohn. Sie können nicht einfach eine Familie aussperren.“

„Ich sperre niemanden aus“, erwiderte ich. „Ich sichere mein Eigentum.“

„Eigentum?“

Ich zog die Grundbuchkopie aus der Tasche. „Sie wollten mich gestern hinauswerfen, als wären Sie die Eigentümerin. Aber im Register stehen Anton und ich zu gleichen Teilen. Und Anton darf ohne meine Zustimmung niemanden dauerhaft hier einquartieren.“

„Das Papier ist wertlos“, fauchte sie.

„Das sagt die Frau, die seit Monaten versucht, die Wohnung zu verkaufen.“

Anton hob abrupt den Kopf. „Woher weißt du davon?“

„Weil der Makler mich angerufen hat.“

Sein Gesicht veränderte sich.

Vor vier Tagen hatte ein unbekannter Mann in meinem Büro angerufen und gefragt, wann ich zur Besichtigung erscheinen würde. Ich hatte geglaubt, er habe sich verwählt. Dann hatte er den Namen unserer Wohnung genannt und gesagt, Anton habe ihm bereits die Unterlagen geschickt.

Ich hatte Anton an diesem Abend gefragt.

Er hatte gelogen.

„Es war nur eine Bewertung“, sagte er damals.

„Eine Bewertung mit einem Kaufangebot?“

„Mama braucht Geld.“

„Dann soll sie ihr eigenes Haus verkaufen.“

„Du verstehst nicht, wie schlimm es ist.“

Jetzt standen wir wieder voreinander, nur dass die Lüge keinen Platz mehr zwischen uns fand.

„Wie viel?“, fragte ich.

Anton sah zur Seite.

„Wie viel Geld braucht deine Mutter?“

„Hundertachtzigtausend.“

Der Schlosser hielt den Schraubenzieher in der Luft. Nadjeschda presste die Lippen zusammen.

„Für ihre Schulden?“, fragte ich.

„Für eine Investition“, sagte sie schnell.

„In was?“

„Das geht dich nichts an.“

Ich öffnete den schwarzen Ordner. Zwischen den Zahlungsbelegen lag eine Kopie eines Darlehensvertrags. Mein Name stand darauf. Meine Unterschrift auch.

Nur hatte ich diesen Vertrag nie gesehen.

„Das ist die zweite Sache“, sagte ich.

Anton wurde bleich. „Wo hast du den her?“

„Von der Bank. Der Sachbearbeiter wollte wissen, warum ich einer zusätzlichen Belastung unserer Wohnung zugestimmt hätte.“

„Ich wollte das zurückzahlen.“

„Mit welchem Geld?“

„Mit dem Verkauf.“

„Unserer Wohnung?“

„Nur vorübergehend.“

Ich lachte, aber es klang wie ein Husten. „Es gibt keinen vorübergehenden Verkauf einer Wohnung, Anton.“

Nadjeschda riss mir den Vertrag aus der Hand. „Du zerstörst diese Familie wegen eines Stücks Papier!“

„Nein. Ihr habt sie wegen dieses Papiers zerstört.“

Der Schlosser setzte den Bohrer an. Das Geräusch fraß sich durch den Flur. Nadjeschda fuhr herum, als hätte man ihr ins Gesicht geschlagen.

„Wenn du dieses Schloss wechselst, wirst du es bereuen“, sagte sie.

„Das habe ich schon bereut.“

Um neun Uhr kam der Notar persönlich. Er trug einen dunkelgrünen Schal, dessen Fransen nass vom Regen waren, und bat uns in die Küche. Auf dem Tisch lag noch der Teller, von dem Nadjeschda in der Nacht gegessen hatte.

Er prüfte die Dokumente, stellte Fragen und machte sich Notizen.

„Frau Keller“, sagte er schließlich, „die Eigentumsverhältnisse sind eindeutig. Aber die Unterschrift auf dem Darlehensvertrag muss forensisch geprüft werden.“

Anton flüsterte: „Katja, ich wollte dich nicht verlieren.“

„Du hast mich nicht verloren“, sagte ich. „Du hast mich verkauft.“

In diesem Moment klingelte mein Telefon.

Eine unbekannte Nummer.

„Ist das Frau Keller?“, fragte eine Männerstimme. „Ich rufe wegen der zweiten Urkunde an. Sie sollten wissen, dass Ihr Mann nicht der Einzige ist, der unterschrieben hat…

TEIL 3

„Sie sollten wissen, dass Ihr Mann nicht der Einzige ist, der unterschrieben hat…“

Ich stand in der Küche und hörte das gleichmäßige Ticken der Wanduhr. Jede Sekunde schien lauter zu werden.

„Wer sind Sie?“, fragte ich.

„Mein Name ist Dr. Woronin. Ich vertrete die Bank. Bitte kommen Sie heute noch in unsere Filiale.“

„Was steht in der zweiten Urkunde?“

Am anderen Ende entstand eine Pause.

„Das möchte ich Ihnen nicht am Telefon erklären.“

Nadjeschda beobachtete mich. Anton warf ihr einen kurzen Blick zu, und in diesem Blick lag etwas, das ich vorher nie gesehen hatte: Angst vor ihr.

Um elf Uhr saß ich in einem kleinen Besprechungsraum der Bank. Die Jalousien warfen schmale Lichtstreifen auf den Tisch. Dr. Woronin legte eine Mappe vor mich, daneben ein Glas Wasser, das ich nicht anrührte.

„Der Darlehensvertrag über hundertachtzigtausend Euro wurde vor sechs Monaten eingereicht“, sagte er. „Als Sicherheit sollte Ihr Miteigentumsanteil dienen.“

„Ich habe ihn nicht unterschrieben.“

„Das bestätigen unsere ersten Prüfungen.“

Er schob mir ein Blatt hin. Meine angebliche Unterschrift war hastig, kantig und viel zu groß. Ich erkannte sofort, dass sie von einem alten Mietvertrag abgezeichnet worden war.

„Wer hat den Vertrag eingereicht?“

„Ihr Ehemann.“

„Und die zweite Urkunde?“

Dr. Woronin öffnete die Mappe.

Es war eine Vollmacht. Anton hatte darin bestätigt, dass ich ihm erlaubt hätte, meinen Anteil an der Wohnung zu verkaufen und sämtliche Unterlagen in meinem Namen zu unterzeichnen.

Darunter stand der Name der Zeugin.

Nadjeschda Semjonowna Petrowa.

Meine Schwiegermutter.

Ich starrte auf die Zeile, bis die Buchstaben verschwammen.

„Sie hat behauptet, ich sei bei der Unterzeichnung anwesend gewesen“, sagte ich.

„Das war unmöglich“, erwiderte Dr. Woronin. „An diesem Tag waren Sie nachweislich in Hamburg. Ihre Arbeitgeberin hat uns die Reisebestätigung geschickt.“

Ich erinnerte mich an den Abend. An den langen Flug. An Antons Nachricht, er liege mit Kopfschmerzen im Bett.

Er hatte mich nicht vermisst.

Er hatte meine Zukunft verpfändet.

Am Nachmittag trafen wir uns in der Kanzlei meiner Anwältin, Frau Stein. Nadjeschda kam mit einem roten Mantel und einem Anwalt, der seine Ledermappe so fest hielt, als könne sie ihn schützen.

Anton setzte sich zwischen uns. Seine Hände zitterten.

Frau Stein legte die Tonaufnahme auf den Tisch.

„Wir spielen sie vollständig ab“, sagte sie.

Nadjeschda sprang auf. „Das ist unzulässig!“

„Das entscheidet später das Gericht“, sagte Frau Stein. „Heute hören wir erst einmal zu.“

Die Aufnahme begann.

Nadjeschda sagte: „Wenn sie nicht unterschreibt, sorgst du dafür, dass sie die Wohnung freiwillig verlässt.“

Anton antwortete: „Und wenn sie fragt, warum ihr Name auf dem Vertrag steht?“

„Dann sagst du, sie habe es vergessen. Frauen vergessen ständig, was sie unterschreiben.“

Ein Stuhl scharrte über den Boden.

„Das habe ich nicht gesagt“, flüsterte Anton.

„Doch“, sagte ich. „Du hast es gesagt.“

Die Aufnahme lief weiter.

Nadjeschda sprach von ihren Spielschulden, von einem Mann, der sie bedrohe, und davon, dass die Wohnung verkauft werden müsse, bevor ich etwas merkte. Dann sagte sie: „Deine Frau wird nirgendwohin gehen. Sie hat keine Familie außer dir.“

Anton antwortete: „Dann muss ich sie eben dazu bringen, mich zu hassen.“

Das Band endete.

Niemand bewegte sich.

Ich sah zu Anton. Sein Gesicht war grau, und unter seinen Augen lagen tiefe Schatten.

„Warum?“, fragte ich.

Er schluckte. „Sie hatte Schulden. Sie sagte, sie würden mich umbringen.“

„Und deshalb solltest du mich ruinieren?“

„Ich dachte, ich könnte alles zurückzahlen.“

Nadjeschda schlug mit der Hand auf den Tisch. „Er hat es für mich getan!“

„Nein“, sagte ich. „Er hat es gegen mich getan.“

Frau Stein stand auf. „Wir reichen heute Strafanzeige wegen Urkundenfälschung und Betrugs ein. Außerdem beantragen wir, jede Veräußerung der Wohnung sofort zu blockieren.“

Anton sah mich an. „Katja, bitte, ich kann das erklären.“

„Du hattest sechs Monate Zeit.“

Da klingelte erneut mein Telefon.

Dr. Woronin war am Apparat. Seine Stimme klang plötzlich angespannt.

„Frau Keller, wir haben gerade eine weitere Datei gefunden. Sie stammt aus dem Sicherheitsarchiv der Bank.“

„Was ist darauf zu sehen?“

„Die Person, die die Vollmacht eingereicht hat. Und sie war nicht allein.“

Ich sah zu Anton und Nadjeschda. Beide hatten den Anruf gehört.

„Schicken Sie mir die Datei“, sagte ich.

Wenige Sekunden später erschien ein Bild auf meinem Bildschirm. Ein Mann mit schwarzer Kappe stand neben Nadjeschda vor dem Bankschalter. In seiner Hand hielt er einen roten Ordner.

Dann erkannte ich sein Gesicht.

Es war der Makler, der mich angerufen hatte.

Unter dem Bild stand ein Datum. Und darunter eine Notiz, die mich den Atem anhalten ließ: Der Mann war bereits vor drei Jahren wegen derselben Masche verurteilt worden…