Ich saß beim Notar, als seine Geliebte anrief – doch nach meinen ersten Worten verschwand ihr Lächeln

Die Geliebte meines Mannes rief mich an, während ich beim Notar saß, und fragte lachend, ob ich Gleb endlich freigebe.

Es war Mittwoch, kurz nach vierzehn Uhr, im dritten Stock eines Altbaus nahe der Akademischen Straße. Im Wartezimmer roch es nach Papier, Bohnerwachs und dem bitteren Kaffee aus einem Automaten. Ich hielt meine Handtasche auf den Knien und strich immer wieder über den kleinen Messinganhänger daran. Eine winzige Teekanne, die mir Polina vor Jahren aus Prag mitgebracht hatte. Der Deckel war abgeplatzt, aber ich hatte ihn nie abgenommen.

Neben mir lag der Ordner, den ich in fünf Tagen zusammengestellt hatte: Kontoauszüge, Kreditverträge, die Grundbuchkopie unserer Wohnung und eine Liste mit den Überweisungen, die Gleb für angebliche Geschäftsessen getätigt hatte.

Mein Herz schlug ruhig.

Das war das Beunruhigende.

— Frau Sokolowa? — Die Notarin erschien in der Tür. — Sie können hineinkommen.

Ich stand auf.

In diesem Moment vibrierte mein Telefon.

Eine unbekannte Nummer.

Zuerst wollte ich den Anruf wegdrücken. Dann sah ich, dass die Nummer aus derselben Vorwahl stammte wie unsere Stadt. Ich nahm ab.

— Frau Sokolowa? — Eine helle Frauenstimme, beinahe amüsiert. — Sie kennen mich nicht, aber ich kenne Sie.

Ich blieb mitten im Flur stehen. Unter meinen Schuhen knirschte ein Sandkorn.

— Wer spricht da?

— Lika. Gleb hat sicher schon von mir erzählt.

Hinter der Glastür wartete die Notarin. Ihr Blick fiel auf mein Gesicht, dann auf das Telefon.

— Was wollen Sie? — fragte ich.

Lika lachte leise.

— Ich wollte Ihnen nur Arbeit ersparen. Sie müssen nicht zum Notar gehen. Gleb wird die Wohnung sowieso mir überschreiben.

Für einen Moment hörte ich nichts außer dem Summen der Neonröhre über mir.

— Das ist interessant, — sagte ich. — Warum erzählen Sie mir das?

— Weil Sie ihn freigeben sollen. Ohne Theater. Er liebt mich. Und Sie wissen doch selbst, dass eine Ehe nicht durch Gewohnheit gerettet wird.

Ich sah auf den Ordner in meiner Hand. Auf dem Deckblatt stand in meiner eigenen Schrift: Gemeinsames Vermögen.

— Haben Sie ihm geglaubt, als er sagte, die Wohnung gehöre bald Ihnen?

Am anderen Ende wurde es still.

— Er hat es mir gezeigt.

— Was hat er Ihnen gezeigt?

— Einen Vertrag. Mit Ihrer Unterschrift.

Meine Finger schlossen sich um den Messinganhänger. Die kleine Teekanne schnitt in meine Haut.

— Meine Unterschrift?

— Er sagte, Sie hätten alles unterschrieben. Sie seien zu müde gewesen, um es zu verstehen. — Ihre Stimme wurde härter. — Also hören Sie auf, sich an ihn zu klammern.

Ich blickte durch die Scheibe zur Notarin. Sie hatte den Ordner geöffnet und las die erste Seite. Ihr Gesicht veränderte sich kaum, aber ihre Augen blieben an einer Zeile hängen.

— Lika, — sagte ich langsam, — wissen Sie, wann dieser Vertrag unterschrieben worden sein soll?

— Vor drei Wochen.

Drei Wochen. Genau an dem Abend, an dem Gleb behauptet hatte, mit seinem Geschäftspartner in einem Hotel am Stadtrand gewesen zu sein.

Hinter mir öffnete sich die Eingangstür. Kalte Luft strömte herein. Ein Mann im dunklen Mantel trat ein und hielt einen zweiten Ordner unter dem Arm.

Lika atmete hörbar aus.

— Sie sollten wirklich nicht versuchen, ihn zu ruinieren, Vera. Sie wissen nicht, mit wem Sie sich anlegen.

Ich sah auf meine Hand, auf den Abdruck des Anhängers in der Haut.

Dann sagte ich: — Nein. Das wissen Sie nicht.

Ich legte nicht auf. Ich schob die Tür zum Notariat auf und stellte den Lautsprecher ein. Die Notarin hob den Kopf. Der Mann im dunklen Mantel setzte sich neben mich.

— Wir beginnen, — sagte die Notarin, — sobald Frau Sokolowa den Nachweis vorlegt.

Lika schwieg.

Ich öffnete meine Handtasche und griff nach dem Fach, in dem ich seit dem Morgen den Umschlag aufbewahrte. Meine Finger berührten das Siegel, und genau in diesem Augenblick sagte Lika plötzlich: — Wenn Sie ihn anzeigen, erzähle ich allen, was Sie getan haben…

Ich zog den Umschlag heraus und begann, das Siegel zu lösen…

TEIL 2

Ich zog den Umschlag heraus und begann, das Siegel zu lösen. Das Papier knackte unter meinen Fingern, während Lika am Telefon plötzlich nicht mehr lachte.

— Was meinen Sie mit anzeigen? — fragte sie.

Die Notarin legte ihren Füller quer auf den Tisch. Neben ihrer rechten Hand stand eine schwere Kristallkugel, die das Licht der Schreibtischlampe in kleine Flecken zerlegte.

— Frau Sokolowa, stellen Sie das Gespräch bitte auf Lautsprecher.

— Das ist bereits geschehen, — sagte ich.

— Sie hören mit? — Lika schnappte nach Luft.

— Ja.

— Das dürfen Sie nicht!

— Sie haben mich angerufen.

Der Mann im dunklen Mantel schlug seinen Ordner auf. Er war kein Notar, sondern mein Rechtsanwalt Herr Bernau, den mir meine Kollegin Schanna empfohlen hatte. Sein Daumen ruhte auf einem gelben Klebezettel.

— Frau Lika, — sagte er, — Sie haben gerade behauptet, Herr Sokolow habe Ihnen einen Vertrag mit der Unterschrift seiner Ehefrau gezeigt. Ist das richtig?

— Ich weiß nicht, wer Sie sind.

— Das war keine Antwort.

Am anderen Ende raschelte Stoff. Ich stellte mir vor, wie sie in ihrer Wohnung auf und ab ging. Ich kannte sie nur von einem Foto: blonde Haare, ein roter Mantel, ein Lächeln, das Gleb zu Hause seit Jahren nicht mehr gezeigt hatte.

— Gleb hat gesagt, Vera wolle die Wohnung verlassen, — sagte sie schließlich. — Er hat gesagt, sie bekomme genug Geld und werde keine Fragen stellen.

Meine Kehle wurde trocken.

— Welche Wohnung? — fragte ich.

— Unsere Wohnung natürlich.

— Sie leben bereits dort?

— Noch nicht. Aber sie gehört bald uns.

Herr Bernau sah mich an. Nicht überrascht. Nur aufmerksam.

— Fragen Sie sie nach dem Datum, — sagte er leise.

— Lika, wann hat Gleb Ihnen den Vertrag gezeigt?

— Vor zwei Wochen.

— Wo?

— In seinem Wagen.

— Welchem Wagen?

— In seinem schwarzen Wagen. Warum verhören Sie mich?

Ich blickte zur Notarin. Sie nahm ein Blatt aus meinem Umschlag. Es war eine beglaubigte Auskunft des Grundbuchamtes, die ich am Morgen erhalten hatte.

— Weil die Wohnung bislang auf beide Ehepartner eingetragen ist, — sagte die Notarin. — Eine Übertragung liegt hier nicht vor.

Lika schwieg so lange, dass ich ihren Atem zählen konnte.

— Dann hat er es noch nicht eingereicht, — flüsterte sie.

— Oder er hat Ihnen etwas anderes gezeigt, — sagte ich.

— Sie sind krank vor Eifersucht.

Dieser Satz traf mich stärker als jede Beleidigung. Nicht, weil er stimmte, sondern weil Gleb ihn vermutlich schon vorher benutzt hatte. Vielleicht hatte er ihr erzählt, ich sei verbittert, vergesslich und unfähig, allein zu leben.

Ich dachte an den tropfenden Wasserhahn und an seine Hände, die jeden Morgen den Kaffeebecher hielten. Vierzehn Jahre Ehe konnten sich in einem Atemzug in eine fremde Geschichte verwandeln.

— Sie kennen seine Unterschrift? — fragte ich.

— Natürlich.

— Dann beschreiben Sie mir bitte, wie meine aussieht.

— Was soll das?

— Sie haben behauptet, er habe Ihnen einen Vertrag mit meiner Unterschrift gezeigt.

Herr Bernau schob mir ein vergrößertes Blatt zu. Darauf war eine Kopie der angeblichen Vereinbarung abgebildet, die Gleb Lika offenbar geschickt hatte. Meine Unterschrift stand darunter.

Ich starrte darauf.

Sie sah aus wie meine.

Aber der letzte Buchstabe war zu rund. Ich schrieb ihn immer kantig, mit einem scharfen Abstrich nach unten. Das wusste niemand außer mir.

— Gleb hat sie nachgemacht, — sagte ich.

Lika begann zu weinen.

— Das kann nicht sein. Er hat gesagt, Sie hätten unterschrieben.

— Dann fragen Sie ihn.

— Er ist gerade bei mir.

Mein Magen zog sich zusammen.

— Was?

— Er kam vor zehn Minuten. Er hat gesagt, ich soll die Tür nicht öffnen und niemandem etwas erzählen.

In diesem Augenblick hörte ich im Hintergrund eine männliche Stimme. Gedämpft, aber eindeutig.

— Lika, leg sofort auf.

Gleb.

Lika schrie: — Du hast gesagt, es sei alles geregelt!

Ein dumpfer Schlag erklang. Dann riss die Verbindung ab.

Die Notarin stand auf.

— Frau Sokolowa, Sie müssen jetzt entscheiden, ob Sie die Vereinbarung zur Vermögenssicherung unterzeichnen.

Ich sah auf die gefälschte Unterschrift.

— Was geschieht, wenn ich unterschreibe?

— Dann darf Ihr Mann die Wohnung, die Konten und das gemeinsame Unternehmen nicht mehr ohne Ihre Zustimmung bewegen.

Herr Bernau schloss seinen Ordner.

— Und wir beantragen sofort eine einstweilige Verfügung gegen jede weitere Übertragung.

Mein Telefon vibrierte erneut. Eine Nachricht von Gleb erschien auf dem Bildschirm: Komm nach Hause. Wir müssen reden. Allein.

Darunter folgte eine zweite Nachricht von einer unbekannten Nummer. Nur ein Satz.

Ich habe die ursprüngliche Aufnahme. Aber wenn ich sie Ihnen schicke, bringt er mich um alles, was ich habe…

Die Notarin beugte sich zu mir.

— Frau Sokolowa, wer hat Ihnen das geschrieben?

Ich öffnete die Nachricht. Ein Bild lud langsam. Darauf war ein Tisch zu sehen, ein Vertrag, und am Rand eine Hand mit einem goldenen Ehering…

Dann erschien unter dem Bild ein Name, den ich seit vierzehn Jahren kannte…

TEIL 3

Dann erschien unter dem Bild ein Name, den ich seit vierzehn Jahren kannte: Gleb Sokolow. Die Nachricht kam nicht von Lika, sondern von seinem Geschäftspartner Sergej Malzew.

Im Notariat war es inzwischen kurz nach fünfzehn Uhr. Regen rann über die hohen Fenster, und die Heizkörper klopften, als würde jemand von innen gegen Metall schlagen.

— Schicken Sie die Aufnahme, — sagte Herr Bernau.

Eine Datei erschien. Keine Bilder, nur eine Tonaufnahme. Die Notarin stellte den Lautsprecher leiser, doch Gleb war sofort zu erkennen.

— Vera wird unterschreiben, — sagte seine Stimme. — Sie hat keine Ahnung, wie viel Geld auf dem Firmenkonto liegt.

Eine andere Stimme fragte: — Und wenn sie sich weigert?

— Dann bekommt sie die Geschichte von Lika zu hören. Ich sage, sie hat das Geld aus der Kasse genommen. Bis sie beweist, dass es nicht stimmt, ist alles längst übertragen.

Lika atmete am Telefon scharf ein.

— Er hat gesagt, er wolle nur die Wohnung sichern, — flüsterte sie.

Die Aufnahme lief weiter.

— Die Unterschrift sieht echt genug aus, — sagte Gleb. — Ein Notar prüft doch nur den Ausweis, nicht die Handbewegung. Und Vera wird niemals glauben, dass ich so weit gehe.

Ich spürte, wie meine Knie weich wurden. Vierzehn Jahre lang hatte ich seine Rechnungen sortiert, seine Steuerunterlagen geprüft und jeden Monat den Haushalt gerettet, wenn sein Bauunternehmen wieder auf eine verspätete Zahlung wartete.

Ich hatte ihm vertraut, weil ich dachte, Vertrauen sei das Fundament einer Ehe.

Für ihn war es offenbar nur ein Werkzeug gewesen.

— Die Datei stammt aus dem Besprechungsraum seiner Firma, — sagte Sergej. — Ich habe sie aufgenommen, weil er mich zwingen wollte, die Überweisung zu bestätigen.

— Warum helfen Sie mir? — fragte ich.

— Weil ich nicht ins Gefängnis gehe, nur weil Ihr Mann glaubt, alle Menschen seien käuflich.

Herr Bernau nahm die Kopie der Vereinbarung und legte sie neben meine alte Unterschrift auf dem Ehevertrag. Die Unterschiede waren jetzt offensichtlich. Der gefälschte Abstrich endete zu früh, und der Druck auf dem Papier war gleichmäßig, als hätte jemand meine Signatur abgezeichnet.

Die Notarin zog ihre Brille ab.

— Damit liegt der Verdacht einer Urkundenfälschung und eines versuchten Vermögensbetrugs vor.

Lika begann zu schluchzen.

— Ich wusste nichts davon.

— Sie haben mich angerufen und von der Übertragung erzählt, — sagte ich. — Warum?

— Er hat mir gesagt, Sie würden morgen ausziehen. Er wollte, dass ich Sie einschüchtere. Ich dachte, er hätte alles legal geregelt.

— Und warum haben Sie die Aufnahme?

— Sergej hat sie mir geschickt. Vor einer Stunde. Er meinte, ich solle endlich verstehen, mit wem ich zusammen bin.

Mein Telefon klingelte erneut. Diesmal war es die Polizeiwache. Herr Bernau nahm nicht ab, sondern sah mich fragend an.

Ich nickte.

— Frau Sokolowa? — sagte eine Beamtin, nachdem er den Anruf angenommen hatte. — Ihr Ehemann hat soeben Anzeige gegen Sie erstattet. Er behauptet, Sie hätten zweihunderttausend Euro aus dem Firmenvermögen entwendet.

Für einen Moment schien die Luft im Raum stillzustehen.

Gleb hatte nicht gewartet. Er griff an, bevor ich handeln konnte.

— Er hat die Anzeige nur gestellt, um die gefälschte Vereinbarung zu erklären, — sagte Herr Bernau. — Wir senden Ihnen die Aufnahme und die Unterlagen sofort.

— Kommen Sie trotzdem zur Wache, Frau Sokolowa. Wir müssen Ihre Aussage aufnehmen.

Ich legte auf und unterschrieb die Vermögenssicherung. Meine Hand zitterte erst beim letzten Buchstaben.

Die Notarin setzte ihren Stempel auf das Papier. Der Schlag war trocken und endgültig.

— Ihre Wohnung ist damit vorläufig geschützt, — sagte sie.

Ich wollte gerade aufstehen, als Sergej eine zweite Nachricht schickte.

Es war kein Tonband. Es war ein Foto aus dem Firmenarchiv.

Darauf lag ein Ordner mit meinem Namen. Daneben standen mehrere Überweisungsbelege, die ich nie gesehen hatte.

Unter dem Bild schrieb Sergej: — Das ist nur der Anfang. Die größte Summe ging nicht an Lika. Sie ging an jemanden, den Gleb seit Jahren vor Ihnen versteckt.

Ich sah auf den Namen des Empfängers.

Und erkannte ihn sofort…