Meine Schwiegermutter warf mich nachts aus unserer gemeinsamen Wohnung – doch als ich die Schlüssel auf den Tisch legte, verstummte sie

„Mama, hör auf.“ Anton stand im Türrahmen unseres Schlafzimmers, blass und barfuß, während seine Mutter mitten im Wohnzimmer ihre Handflächen auf die Hüften stemmte.

„Du mischst dich nicht ein“, fauchte Nadjeschda Semjonowna. „Ich rede mit deiner Frau. Und ich sage es ein letztes Mal: Bis morgen früh seid ihr beide verschwunden!“

Die Wanduhr über dem Bücherregal zeigte 22.47 Uhr. Draußen peitschte Regen gegen die hohen Fenster unserer Wohnung auf der Wassiljewski-Insel. Auf dem Couchtisch dampfte mein Kaffee, obwohl ich ihn längst nicht mehr anrührte. Neben der Tasse lag der kleine Messingschlüssel mit dem roten Keramikknopf, den ich vor sechs Jahren auf einem Handwerkermarkt gekauft hatte. Ich hatte ihn damals an unseren ersten Wohnungsschlüssel gehängt. Anton hatte gelacht und gesagt, der Knopf sehe aus wie eine Erdbeere.

„Du kannst sie nicht einfach hinauswerfen“, sagte er leise.

„Ich kann alles, was ich will!“, schrie seine Mutter. „Diese Wohnung gehört meinem Sohn. Du hast dich nur bei ihm eingenistet.“

Ich stellte die Tasse ab. Ganz vorsichtig.

„Diese Wohnung gehört nicht nur Anton.“

Nadjeschda lachte kurz und hart. „Ach nein? Wer hat denn die Anzahlung besorgt? Wer hat ihm geholfen, als ihr noch in dieser winzigen Mietwohnung gewohnt habt? Du vielleicht?“

„Ich habe jeden Monat die Hälfte der Rate bezahlt.“

„Mit deinem Kleingeld?“

Anton sah zu Boden. Das tat mehr weh als ihr Geschrei. Er wusste, wie viele Nächte ich an meinem Zeichentisch verbracht hatte, um zusätzliche Aufträge anzunehmen. Er wusste, dass ich während der Renovierung im Staub geschlafen und die Wände selbst gestrichen hatte. Trotzdem sagte er nichts.

Um 23.05 Uhr ging ich in die Küche. Das Licht unter den Hängeschränken flackerte, und aus dem Abfluss roch es nach Kaffee. Ich öffnete die Schublade, in der wir die wichtigsten Unterlagen aufbewahrten. Der Ordner mit dem Kaufvertrag war nicht da.

„Anton“, rief ich.

Keine Antwort.

Ich fand ihn schließlich in seinem Arbeitszimmer. Der Ordner lag auf seinem Schreibtisch, halb geöffnet. Daneben stand ein Glas Wodka, obwohl er sonst kaum Alkohol trank.

„Warum ist der Vertrag hier?“

„Ich wollte nachsehen, wie die Eigentumsanteile eingetragen sind.“

„Nachsehen? Nach sechs Jahren?“

Er fuhr sich über das Gesicht. „Mama sagt, die Wohnung sei ursprünglich für mich gekauft worden.“

„Deine Mutter war beim Notar. Sie hat den Vertrag gesehen.“

„Vielleicht hat sie recht.“

In mir wurde es plötzlich still. Nicht ruhig. Still, wie in einem Raum, aus dem gerade jemand alle Möbel getragen hatte.

Ich nahm den Ordner und blätterte. Die letzte Seite fehlte.

„Wo ist die Seite?“

Anton antwortete nicht.

Aus dem Wohnzimmer rief Nadjeschda: „Ich habe sie weggenommen. Damit du endlich verstehst, dass du hier nichts zu entscheiden hast!“

Ich ging zurück. Sie hielt die fehlende Seite zwischen zwei Fingern und wedelte damit vor meinem Gesicht.

„Morgen früh packst du deine Sachen“, sagte sie. „Und wenn du dich weigerst, rufe ich die Polizei.“

Ich sah auf das Papier. Dann auf Anton.

„Du lässt das zu?“

Seine Lippen bewegten sich, aber kein Ton kam heraus.

Um 23.32 Uhr schloss ich mich im Badezimmer ein. Das Wasser rauschte, während ich eine Nachricht an den Anwalt schrieb, dessen Nummer ich seit Jahren gespeichert hatte. Ich fotografierte die fehlende Vertragsseite, bevor Nadjeschda sie wieder an sich nahm. Auf dem Bild erkannte ich nur einen Teil der Zeile und eine handschriftliche Notiz am Rand.

Doch darunter stand ein Datum, das mir sofort auffiel.

Ich rief den Anwalt an. Er ging beim ersten Klingeln ran.

„Herr Berger“, flüsterte ich, „ich brauche Ihre Hilfe. Heute Nacht.“

„Was ist passiert?“

Ich blickte auf den roten Keramikknopf an meinem Schlüsselbund und antwortete: „Meine Schwiegermutter will mich aus meiner eigenen Wohnung werfen.“

Am anderen Ende entstand eine lange Pause.

Dann sagte er: „Fassen Sie nichts mehr an. Und öffnen Sie morgen früh niemandem die Tür, bevor ich da bin.“

Um 5.58 Uhr hörte ich, wie draußen ein Schlüssel im Schloss gedreht wurde. Nadjeschda war bereits aufgestanden. Ein zweiter Schlüssel? Woher hatte sie ihn?

Der Türgriff bewegte sich langsam nach unten, während ich den Ordner an mich presste und im Flur Schritte hörte. Dann schob jemand von außen einen Umschlag unter der Tür hindurch, und Nadjeschda bückte sich danach…

TEIL 2

…Sie hob den Umschlag auf, drehte sich um und erschrak, als sie mich hinter sich stehen sah.

Der Regen hatte aufgehört. Durch das Fenster im Flur fiel das erste fahle Morgenlicht, und auf dem Parkett glänzten noch die nassen Spuren ihrer Schuhe.

„Gib ihn mir“, sagte ich.

„Das geht dich nichts an.“

„Er wurde unter unserer Tür durchgeschoben.“

„Unter meiner Tür“, korrigierte sie. „In meiner Wohnung.“

Ich streckte die Hand aus. Nadjeschda hielt den Umschlag an ihre Brust gedrückt. Ihre Finger zitterten, aber ihre Stimme blieb scharf.

„Du hast bis sieben Uhr Zeit. Danach hole ich einen Schlüsseldienst.“

„Mit welchem Recht?“

„Mit dem Recht einer Mutter, die ihren Sohn vor einer Betrügerin schützt.“

Anton kam aus dem Schlafzimmer. Er trug noch das Hemd vom Vorabend, zerknittert und mit einem dunklen Fleck am Kragen.

„Was ist das?“, fragte er.

„Etwas, das du nicht sehen musst“, sagte seine Mutter.

„Dann gib es Katja.“

Nadjeschda starrte ihn an. „Du stellst dich schon wieder gegen mich?“

Anton schloss die Augen. „Ich stelle mich gegen niemanden. Ich will wissen, was hier passiert.“

In diesem Moment klingelte es.

Vor der Tür stand Herr Berger, mein Anwalt, mit einem schmalen Lederrucksack und einer Frau mit kurz geschnittenem Haar. Sie trug eine dunkelgrüne Mappe unter dem Arm.

„Wer ist das?“, fragte Nadjeschda.

„Frau Lenz“, sagte Berger. „Sie ist Gerichtsvollzieherin.“

Nadjeschda wich einen Schritt zurück. Der rote Keramikknopf an meinem Schlüsselbund stieß gegen das Metall der Tür und klirrte.

„Das ist lächerlich“, sagte sie. „Ich rufe sofort die Polizei.“

„Tun Sie das“, erwiderte Frau Lenz ruhig. „Aber vorher lesen Sie bitte diese einstweilige Verfügung.“

Sie reichte Nadjeschda ein Blatt. Die ältere Frau überflog es, dann wurde ihr Gesicht fleckig.

„Sie dürfen die Wohnung bis zur Klärung der Besitzverhältnisse nicht betreten“, sagte Berger. „Und Sie dürfen keine Schlösser austauschen.“

„Ich wohne hier!“

„Nein“, sagte ich. „Sie besuchen Ihren Sohn.“

„Anton!“

Er sah zu seiner Mutter, dann auf das Schreiben. „Mama, geh bitte.“

Dieser Satz traf sie härter als jeder Vorwurf. Sie ließ den Umschlag fallen. Er landete neben dem Schirmständer, und aus dem Inneren rutschte ein einzelnes Blatt.

Ich wollte mich bücken, doch Berger hielt mich zurück.

„Nicht anfassen. Lassen Sie es fotografieren.“

Frau Lenz machte mehrere Bilder. Währenddessen klingelte Antons Telefon. Er sah auf das Display und wurde kreidebleich.

„Wer ist es?“, fragte ich.

„Die Bank.“

„Warum ruft die Bank wegen der Wohnung an?“

Er ging in die Küche. Ich folgte ihm bis zur Tür.

„Herr Morosow?“, sagte eine fremde Stimme aus dem Lautsprecher. „Wir benötigen heute Ihre Stellungnahme zu einer ausstehenden Zahlung und einer eingereichten Vollmacht.“

Anton drückte sofort auf stumm.

„Welche Vollmacht?“, fragte ich.

„Ich weiß es nicht.“

„Anton.“

Er sah mich an. In seinen Augen lag Angst, aber auch etwas anderes. Schuld.

„Ich habe vor drei Monaten eine Vollmacht unterschrieben“, sagte er. „Mama meinte, sie müsse einige Unterlagen wegen der Renovierung einreichen.“

„Welche Unterlagen?“

„Ich habe sie nicht gelesen.“

Berger nahm das Blatt vom Boden und legte es auf den Küchentisch. Oben stand eine amtliche Bezeichnung. Darunter waren mehrere Zahlen, ein Stempel und eine Unterschrift, die Antons ähnelte.

„Das ist keine Renovierungsvollmacht“, sagte Berger.

Nadjeschda packte ihre Tasche. „Ihr wollt mich fertig machen. Ich habe euch geholfen!“

„Womit?“, fragte ich. „Mit der Anzahlung? Oder mit dem Kredit, von dem ich nichts wusste?“

Ihre Hand blieb am Reißverschluss hängen.

Anton flüsterte: „Mama, welchen Kredit?“

Sie antwortete nicht.

Berger nahm den kleinen Schlüsselbund von meinem Tisch und legte ihn neben die Unterlagen.

„Katja, bevor Sie eine Entscheidung treffen, müssen Sie die Originale sehen. Nicht die Kopien.“

„Wo sind sie?“

„Bei dem Notar, der den Kauf damals beurkundet hat. Ich habe ihn bereits erreicht.“

Um 8.10 Uhr saßen wir in Bergers Kanzlei. Die Heizung knackte, und an der Wand hing eine Uhr, deren Sekundenzeiger zu laut war. Anton saß mir gegenüber, Nadjeschda neben ihm. Zum ersten Mal seit Jahren berührte sie seinen Arm nicht.

Der Notar kam mit einem versiegelten Paket.

„Die Originalakte wurde gestern Abend angefordert“, sagte er. „Nicht von mir.“

Berger sah mich an.

„Jemand wusste, dass wir nachsehen würden.“

Der Notar legte das Paket auf den Tisch und zog den Siegelstreifen langsam ab. Unter dem Papier lag ein zweiter Umschlag, diesmal mit meinem Namen.

Anton beugte sich vor.

„Katja“, sagte Berger, „bevor wir ihn öffnen, muss ich Sie warnen: Danach können Sie nicht mehr so tun, als wäre Ihre Ehe noch das größte Problem.“

Ich legte meine Hand auf den Umschlag. Das Papier war an einer Stelle feucht, als hätte jemand ihn in Eile festgehalten.

Dann riss ich ihn auf…

TEIL 3

…und zog drei Seiten heraus.

Die erste war eine beglaubigte Abschrift des Kaufvertrags. Ich las die Zahlen zweimal, weil mein Verstand sich weigerte, sie anzunehmen.

„Fünfzig Prozent Katja Morosowa. Fünfzig Prozent Anton Morosow“, las ich laut vor.

Nadjeschda sprang auf. „Das ist unmöglich!“

„Es steht hier“, sagte der Notar. „Beide sind als Eigentümer eingetragen.“

Anton starrte auf die Seite. „Mama hat immer gesagt, Katja sei nur als Bewohnerin eingetragen worden.“

„Ihre Mutter hat Sie belogen“, sagte Berger.

Nadjeschda schlug mit der Hand auf den Tisch. „Ich habe die Anzahlung bezahlt!“

„Nein“, sagte ich. „Die Anzahlung kam von meinem Konto.“

Ich legte die Kontoauszüge daneben. Jede Überweisung. Jedes Datum. Mein Name unter jeder Zahlung.

Antons Gesicht wurde grau.

„Warum hast du das gewusst?“, fragte er seine Mutter.

„Weil ich euch retten wollte!“

„Vor wem?“

„Vor ihr!“ Nadjeschda zeigte auf mich. „Sie wollte dich von deiner Familie wegziehen. Also musste ich dafür sorgen, dass du wieder vernünftig wirst.“

Berger nahm die zweite Seite hoch.

„Das ist die Vollmacht, die Herr Morosow unterschrieben hat.“

Darunter lag der Vertrag über ein Darlehen in Höhe von sechsundvierzigtausend Euro, abgesichert durch Antons Anteil an der Wohnung. Als Kreditnehmer war Anton eingetragen. Als Bevollmächtigte: Nadjeschda Semjonowna.

„Du hast meinen Anteil verpfändet?“, fragte Anton.

„Ich musste die Schulden deines Bruders begleichen.“

„Du hast gesagt, es geht um die Heizungsanlage!“

„Was hätte ich denn sagen sollen? Dass dein Bruder alles verspielt hat?“

Ich hörte mein eigenes Herz schlagen. Schnell. Schwer. Aber ich fühlte keine Überraschung mehr. Nur eine tiefe Müdigkeit, die bis in meine Hände reichte.

Die dritte Seite war eine Abschrift einer Nachricht. Berger legte sein Telefon daneben und spielte eine Tonaufnahme ab.

Nadjeschdas Stimme erfüllte den Raum:

„Wenn du heute nicht unterschreibst, erzähle ich Katja, dass du die Wohnung heimlich belastet hast. Sie wird dich verlassen. Und wenn sie geht, bekommst du gar nichts.“

Dann Antons Stimme, heiser und leise: „Gib mir das Papier.“

Nadjeschda sprang zum Telefon. „Das ist gefälscht!“

„Die Aufnahme wurde in Ihrer Küche gemacht“, sagte Berger. „Ihr eigenes Überwachungssystem hat sie gespeichert.“

Anton wich zurück, als hätte ihn jemand geschlagen.

„Du hast mich aus meiner eigenen Wohnung werfen wollen, um zu verhindern, dass Katja die Belastung entdeckt.“

„Ich wollte nur helfen!“

„Du hast meinen Namen benutzt.“

„Du bist mein Sohn!“

„Und deshalb darfst du mich ruinieren?“

Niemand antwortete.

Der Notar rieb sich über die Stirn. Frau Lenz fotografierte die Unterlagen. Berger erklärte ruhig, dass die Vollmacht wegen Täuschung angefochten und die Eintragung der Belastung vorläufig gestoppt werden konnte. Außerdem werde er wegen Urkundenmissbrauchs und Betrugs Anzeige erstatten.

Nadjescha sank auf den Stuhl. Ihr Mund zitterte.

Ich dachte, dies sei der schlimmste Moment meines Lebens. Die Lüge war auf dem Tisch. Die Wohnung war geschützt. Die Wahrheit hatte endlich einen Stempel.

Dann vibrierte mein Telefon.

Eine unbekannte Nummer.

„Frau Morosowa?“, sagte eine Männerstimme. „Wir haben Ihre Adresse aus den Unterlagen. Wenn Sie heute nicht unterschreiben, verlieren Sie nicht nur die Wohnung.“

Ich stand auf.

„Wer sind Sie?“

„Jemand, der weiß, wo Anton die zweite Vereinbarung versteckt hat.“

Im selben Augenblick sah ich, wie Anton seine Hand in die Jackentasche schob. Er umklammerte etwas Kleines, Hartes.

Berger bemerkte es ebenfalls.

„Anton“, sagte er langsam, „legen Sie das auf den Tisch.“

Anton holte einen zusammengefalteten Zettel heraus. Bevor er ihn hinlegen konnte, öffnete sich die Tür der Kanzlei. Ein Mann mit nassem Mantel trat ein und sagte:

„Sie sind zu spät. Die Frist läuft in zwei Stunden ab…“