
TEIL 4
…für einen Moment hörte ich nur das Knacken der Leitung.
Dann fragte ich: „Wer hat diese Erklärung unterschrieben?“
„Ihr Ehemann.“
Die Tür hinter mir fiel ins Schloss.
Die beiden Beamten standen im Flur. Einer trug eine kleine schwarze Kamera, der andere hielt einen Durchsuchungsbeschluss in der Hand.
„Frau Wolkowa?“, fragte er. „Wir müssen mit Ihnen sprechen.“
Maxim wich zurück.
„Das ist ein Missverständnis“, sagte er. „Meine Frau ist überlastet. Sie versteht gerade nicht, was passiert.“
„Ich verstehe sehr genau, was passiert“, antwortete ich.
Meine Stimme zitterte nicht mehr.
Ludmila Petrowna griff nach ihrer Tasche.
„Wir fahren“, sagte sie zu Igor. „Sofort.“
Der Beamte stellte sich vor die Tür.
„Niemand verlässt das Haus, bevor wir die Personalien aufgenommen haben.“
Igor ließ seine Zigarette fallen und trat darauf. Der dunkle Fleck auf dem Holzboden war klein, aber ich sah nur ihn.
„Maxim“, sagte ich, „ruf deinen Anwalt an.“
Er zog sein Telefon heraus. Seine Finger glitten zweimal über den Bildschirm, bevor jemand ranging.
„Herr Reuter, Sie müssen sofort kommen“, sagte Maxim. „Es gibt hier ein Problem.“
Eine Stimme drang blechern aus dem Lautsprecher.
„Ich vertrete Sie in dieser Angelegenheit nicht mehr.“
Maxim erstarrte.
„Was soll das heißen?“
„Ich habe gestern die Unterlagen geprüft. Sie haben mir verschwiegen, dass die Unterschrift Ihrer Frau nachgeahmt wurde. Suchen Sie sich einen Strafverteidiger.“
„Sie können mich nicht einfach hängen lassen!“
„Doch. Das kann ich.“
Die Verbindung endete.
Maxim sah auf das dunkle Telefon, als hätte es ihn verraten.
Die Beamten durchsuchten das Arbeitszimmer. Sie öffneten Schubladen, fotografierten die gefälschte Vollmacht und nahmen den Rechner mit, auf dem die Dateien gespeichert waren.
Dann fanden sie die Kamera.
Sie lag unter einem Stapel alter Zeitschriften, die Katia am Vorabend hastig dort abgelegt hatte.
„Wem gehört das Gerät?“, fragte der Beamte.
Katia begann zu weinen.
„Igor hat gesagt, ich soll es aufstellen.“
„Warum?“
Sie presste beide Hände an den Mund.
„Damit wir beweisen können, dass Dasha uns bedroht.“
Igor fuhr herum.
„Du hast doch zugestimmt!“
„Ich habe zugestimmt, dass wir die Gespräche aufnehmen! Du hast gesagt, sie würde ausrasten!“
Der Beamte setzte die Kamera auf den Tisch und schaltete sie ein.
Zuerst erschien das Bild der Küche. Meine Stimme war zu hören, kalt und erschöpft: „Ihr könnt nicht einfach hier einziehen.“
Dann Igors Stimme: „Wenn du uns rauswirfst, wird Maxim alles verlieren.“
Ludmila Petrowna antwortete: „Sie hat keine Ahnung, wem sie sich in den Weg stellt.“
Ich sah zu Maxim.
Er hatte den Kopf gesenkt.
Die Aufnahme lief weiter.
„Wenn die Bank die Änderung akzeptiert“, sagte er selbst, „ist das Geld weg, bevor sie überhaupt merkt, was passiert.“
Maxim hob den Kopf.
„Das habe ich nicht so gesagt.“
Der Beamte stoppte die Aufnahme.
„Wir haben Ihre Stimme gehört.“
Später, noch am selben Nachmittag, wurde Maxim zur Befragung mitgenommen. Igor musste ebenfalls mitkommen. Ludmila Petrowna durfte das Grundstück erst verlassen, nachdem sie den neuen Schlüssel abgegeben hatte und ihre persönlichen Sachen kontrolliert worden waren.
Sie stand im Flur und hielt meine ehemalige Lieblingstasse in der Hand.
„Du zerstörst unsere Familie“, sagte sie.
„Nein“, erwiderte ich. „Ich höre nur auf, sie für euch zusammenzuhalten.“
Sie stellte die Tasse auf den Tisch. Dabei rutschte sie ab und zerbrach.
Der kleine rote Apfel an meinem Schlüsselbund klirrte.
Am Abend war das Haus still.
Zu still.
Ich ging in das Schlafzimmer, in dem Ludmila Petrowna gelegen hatte. Die Matratze war zerknittert, in der Luft hing noch der Geruch ihrer Creme. Auf dem Nachttisch lag ein altes Foto von Maxim und mir, das sie aus dem Rahmen genommen hatte. Es zeigte uns vor fünf Jahren an dem Tag, an dem wir den Kaufvertrag unterschrieben hatten.
Maxim hielt den Schlüssel in der Hand.
Ich trug den roten Apfelanhänger am Handgelenk, weil die Kette damals gerissen war.
Das Foto lag mit der Bildseite nach unten.
Ich hob es auf und stellte es zurück.
Drei Tage später rief Maxim aus der Untersuchungshaft an. Ich nahm nicht ab. Am vierten Tag schrieb er: Ich habe Fehler gemacht. Bitte komm allein. Ich kann alles erklären.
Ich löschte die Nachricht.
Dann kam eine zweite: Deine Mutter hätte das nie gewollt.
Ich antwortete nicht.
Die Bank bestätigte mir schriftlich, dass kein Geld abgeflossen war. Die Versicherung stoppte die Police. Die gefälschte Erklärung wurde als Beweismittel beschlagnahmt. Gegen Maxim wurde wegen Urkundenfälschung, versuchten Betrugs und unrechtmäßiger Datenverwendung ermittelt.
Ich freute mich nicht darüber.
Ich schlief nur zum ersten Mal wieder durch.
Die Wochen danach waren anstrengend. Ich musste Aussagen machen, Formulare unterschreiben und jede einzelne Zahlung der vergangenen Jahre nachweisen. Frau Keller half mir dabei. Sie brachte immer Pfefferminztee mit und legte die Belege in ordentliche Stapel.
„Sie müssen nicht stark wirken“, sagte sie eines Nachmittags.
„Ich wirke nicht stark.“
„Doch. Sie stehen noch.“
Im August zog ich aus der Stadt in eine kleinere Wohnung am See. Nicht weit vom Haus entfernt, aber weit genug, um morgens nicht auf die Einfahrt zu starren.
Ich begann, für ein kleines Architekturbüro zu arbeiten. Mein Schreibtisch stand direkt am Fenster. Jeden Morgen öffnete ich es, auch wenn die Luft kalt war.
Ich lernte, allein zu frühstücken, ohne mich schuldig zu fühlen.
Ich kaufte eine neue Tasse mit einem dicken, unbeschädigten Rand.
Sonntags ging ich zu den Apfelbäumen. Einer hatte den Sommer überlebt. An seinem untersten Ast hing eine winzige rote Frucht.
Meine Nichte Mila kam eines Tages mit Buntstiften vorbei. Sie war sieben und hatte die ganze Zeit still zugehört, wenn Erwachsene über „Gericht“ und „Papiere“ sprachen.
„Darf ich dein Haus malen?“, fragte sie.
„Unser Haus“, sagte ich.
Sie malte es mit einem gelben Dach, obwohl das Dach grün war. Vor die Tür setzte sie eine kleine Figur mit einem riesigen Schlüssel.
„Warum ist der Schlüssel so groß?“, fragte ich.
Mila zuckte mit den Schultern.
„Damit niemand ihn dir wegnehmen kann.“
Ich musste mich auf den Stuhl setzen.
Im November fiel der erste Schnee. Dünn und lautlos legte er sich auf die Veranda, auf das neue Schloss und auf die drei letzten Äpfel.
An diesem Abend kam eine Nachricht von Maxim.
Ich öffnete sie erst am nächsten Morgen.
Ich habe meine Strafe bekommen. Aber ich liebe dich noch. Das Haus war immer unser Zuhause. Lass mich zurückkommen.
Darunter stand eine Adresse aus einer anderen Stadt und eine Telefonnummer, die ich nicht kannte.
Ich ging zur Schublade und nahm den roten Apfelanhänger heraus. Die Kette war inzwischen repariert. Das Metall war an einer Stelle matt geworden, weil ich es in den schlimmsten Nächten immer wieder zwischen den Fingern gedreht hatte.
Ich schrieb nur einen Satz:
„Du darfst zurückkommen, um deine Sachen abzuholen – nicht in mein Leben.“
Dann legte ich das Telefon weg.
Eine Stunde später stand Maxim vor dem Gartentor. Er war dünner geworden. Sein Mantel hing offen, obwohl Schnee auf seinen Schultern lag.
„Dasha“, sagte er.
Ich blieb auf der Veranda.
„Ich habe nicht viel Zeit.“
„Ich will nur mit dir reden.“
„Wir haben lange genug geredet.“
Er sah zum Haus.
„Du hast es wirklich behalten.“
„Es war nie deins, um es zu behalten.“
Er zuckte zusammen, als hätte ich ihn geschlagen.
„Ich dachte, du würdest mich retten.“
„Das habe ich fünf Jahre lang getan.“
„Und jetzt?“
Ich sah auf die Apfelbäume.
„Jetzt rette ich mich selbst.“
Er senkte den Blick. Zum ersten Mal schien er zu verstehen, dass meine Ruhe keine Drohung war. Sie war eine Grenze.
Maxim holte eine kleine Schachtel aus der Tasche.
„Das ist für dich.“
Ich öffnete sie nicht.
„Nimm es wieder mit.“
„Es gehört dir.“
„Nein. Was mir gehört, trage ich bereits.“
Meine Finger schlossen sich um den roten Apfelanhänger.
Er ging, ohne noch einmal anzuklopfen.
Ich blieb, bis seine Schritte im Schnee verschwanden. Dann schloss ich das Gartentor ab und hörte das vertraute, helle Klirren an meiner Hand.
Im Haus wartete Milas Bild am Kühlschrank. Das gelbe Dach. Die kleine Figur. Der viel zu große Schlüssel.
Ich legte die Hand auf die Klinke und atmete den Duft der Kiefern ein.
Diesmal gehörte die Stille mir.
Missed the beginning?








