Mein Mann wollte plötzlich nur noch von meinem Gehalt leben, während er sein Geld seiner Mutter gab – dann sah er meinen Blick

In dem Moment, als Matwej mir erklärte, dass ich künftig vier Menschen von meinem Gehalt ernähren sollte, fiel mir der Teelöffel aus der Hand. Er schlug gegen den Rand meiner Tasse, drehte sich einmal im Kreis und blieb auf dem Tisch liegen.

„Wir leben ab jetzt von deinem Gehalt“, sagte mein Mann ruhig. „Mein Geld gebe ich meiner Mutter.“

Ich starrte ihn an. Draußen peitschte der Novemberregen gegen die Scheiben unserer kleinen Zweizimmerwohnung. Im Flur roch es nach nassen Schuhen, und aus dem Kinderzimmer hörte ich unseren dreijährigen Sohn Kirill mit seiner Schwester spielen.

„Das ist kein Scherz, oder?“ Meine Stimme klang so fremd, dass ich selbst zusammenzuckte. „Du willst tatsächlich dein gesamtes Gehalt deiner Mutter geben?“

„Es ist nur vorübergehend.“ Matwej hob beide Hände. „Beruhige dich, Luba. Ich habe alles berechnet.“

„Was hast du berechnet? Wie lange wir mit meinem Gehalt, zwei Kindern und unseren Schulden überleben?“

Sein Gesicht verhärtete sich.

„Meine Mutter hat ein ernstes Problem.“

„Deine Mutter hat seit zehn Jahren immer ein neues Problem.“

Das war zu viel. Matwej sprang auf, sodass der Stuhl über die Fliesen kratzte.

„Ich habe das Recht, meiner Mutter zu helfen!“

„Natürlich hast du das. Aber nicht, indem du deine eigene Familie ins Elend stürzt.“

„Du denkst immer nur an Geld.“

Ich lachte kurz. Es war kein fröhliches Lachen. „Wir wohnen mit zwei Kindern in einer Wohnung, in der man sich beim Öffnen des Kühlschranks seitlich drehen muss. Wir zahlen drei Kredite ab. Und du nennst mich geldgierig?“

Er schwieg.

Ich kannte dieses Schweigen. Es bedeutete, dass er sich innerlich längst für seine Mutter entschieden hatte.

Eine Stunde später saßen wir bei ihr in der Küche. Arina Romanowna hatte die Tischdecke mit kleinen grünen Blättern ausgebreitet und stellte eine Kanne Tee zwischen uns, als würde sie eine Geschäftssitzung eröffnen. Auf ihrem Pullover klebte ein winziger goldener Schmetterlingsanhänger. Sie trug ihn immer, wenn sie von einer neuen Idee überzeugt war.

„Ihr müsst das größer sehen“, sagte sie und schob einen Stapel Ausdrucke über den Tisch. „Tropische Schmetterlinge sind ein hervorragendes Geschäft.“

„In deiner Wohnung?“, fragte ich.

„Warum nicht? Ich habe Biologie studiert. Ich weiß, wie man mit Lebewesen umgeht.“

„Du hast zuletzt eine Kuchenbäckerei eröffnet.“

„Die Nachfrage war damals noch nicht entwickelt.“

„Und der Rätselraum?“

„Der Vermieter war gegen mich.“

Matwej warf mir einen warnenden Blick zu.

Arina zog ein buntes Bild hervor. Darauf saß ein riesiger blauer Falter auf einer weißen Orchidee.

„Man bestellt sie für Hochzeiten, Geburtstage, Fotoshootings und sogar Beerdigungen“, sagte sie begeistert. „Ich brauche nur ein großes Insektarium, Kokons und ein feuchtes Zimmer. Die Schmetterlinge ernährt man mit Zuckerwasser. In drei Monaten verdiene ich mindestens hunderttausend.“

Mir wurde kalt, obwohl der Heizkörper neben meinem Knie glühte.

„Und wie viel brauchst du zunächst?“

Arina sah nicht mich, sondern ihren Sohn an.

„Nur für ein paar Monate. Matwej hilft mir, bis die ersten Bestellungen kommen.“

„Wie viel?“, wiederholte ich.

Sie nannte eine Summe, bei der mir der Atem stockte.

Auf dem Heimweg sagte Matwej kein Wort. Zu Hause nahm er seinen Mantel vom Haken. Dabei fiel ihm ein kleiner Messingschlüssel aus der Tasche. Er hob ihn sofort auf und schob ihn in die Faust.

„Wofür ist der?“, fragte ich.

„Für Mamas Kellerabteil.“

„Seit wann hat sie ein Kellerabteil?“

Er antwortete nicht.

In dieser Nacht wartete ich, bis er eingeschlafen war. Dann öffnete ich vorsichtig seinen Rucksack. Zwischen einer Brotdose und einem alten Ladegerät fand ich einen Umschlag mit dem Stempel einer Bank. Ich zog ihn heraus, aber bevor ich ihn öffnen konnte, hörte ich hinter mir Matwejs Stimme.

„Leg ihn zurück, Luba.“

Seine Hand bewegte sich bereits auf den Umschlag zu…

TEIL 2

Seine Finger schlossen sich um den Umschlag, doch ich wich nicht zurück. Zum ersten Mal seit Jahren hatte ich keine Angst vor seinem Zorn.

„Warum darf ich ihn nicht sehen?“

„Weil das meine Angelegenheit ist.“

„Nein“, sagte ich leise. „Sobald dein ganzes Gehalt verschwindet, ist es auch meine Angelegenheit.“

Im Schlafzimmer tickte die kleine Plastik-Uhr unserer Tochter. Jeder einzelne Ton schien lauter zu werden.

Matwej riss den Umschlag an sich.

„Meine Mutter hat eine Vereinbarung mit mir getroffen.“

„Eine Vereinbarung, die du vor mir versteckst?“

„Du würdest sie ohnehin nicht verstehen.“

Dieser Satz traf mich härter als sein Schreien. Ich hatte ihn kennengelernt, als wir beide noch an der Universität waren. Ich hatte seine Bewerbungen korrigiert, seine Prüfungsunterlagen abgetippt und drei Jahre lang jeden zusätzlichen Rubel zurückgelegt, damit er eine kleine Werkstatt eröffnen konnte. Nun stand er vor mir und sprach, als wäre ich ein Kind.

Am nächsten Morgen, kurz nach sieben Uhr, fuhr ich allein zu Arina. Der Messingschlüssel lag noch immer in meiner Erinnerung wie ein Stein. Vor ihrer Wohnung hörte ich ein elektrisches Surren. Als sie öffnete, schlug mir warme, feuchte Luft entgegen.

„Du bist früh“, sagte sie.

Hinter ihr standen bereits zwei hohe Kunststoffkästen. In einem klebten feuchte Blätter an einer Gitterwand. Ein winziger Kokon hing daran wie ein zusammengefaltetes Stück Papier.

„Du hast schon angefangen.“

„Natürlich. Erfolg wartet nicht auf Menschen, die ständig zweifeln.“

„Mit welchem Geld?“

Ihr Lächeln verschwand für einen Augenblick, dann kam es zurück.

„Matwej hat mir geholfen.“

„Wie viel hat er dir gegeben?“

„Du bist seine Frau. Nicht seine Buchhalterin.“

Ich trat einen Schritt in die Wohnung. Auf dem Boden standen Kartons mit ausländischen Aufklebern. Einer war aufgerissen, und darin lagen kleine, beschriftete Kunststoffröhrchen. Neben dem Fenster summte ein Luftbefeuchter. Auf seiner Oberfläche sammelten sich Wassertropfen.

„Hast du eine Genehmigung für das hier?“

Arina lachte.

„Für Schmetterlinge braucht man doch keine Erlaubnis.“

„Und für deine Schulden?“

Jetzt wurde ihr Blick scharf.

„Pass auf, Luba. Du bist nicht die Einzige, die Matwej wichtig ist.“

Am selben Abend fand ich in unserer Küche drei unbezahlte Mahnungen. Die letzte lag unter dem Brotkorb und trug einen roten Hinweis. Wenn wir nicht innerhalb von zehn Tagen zahlten, würde das Konto gesperrt.

Matwej kam gegen halb neun nach Hause. Sein Hemd roch nach Rauch, obwohl er nicht rauchte.

„Du warst bei meiner Mutter.“

„Ja.“

„Du mischst dich ein.“

„Ich versuche herauszufinden, warum wir bald kein Geld mehr für die Kinder haben.“

Er schlug die Hand auf den Tisch. Die Mahnungen sprangen unter dem Brotkorb hervor.

„Du wirst meine Mutter nicht beleidigen.“

„Ich habe sie nicht beleidigt. Ich habe Fragen gestellt.“

„Sie hat immer für mich da gestanden.“

„Und wann standest du zuletzt für uns da?“

Er wurde still.

Ich ging zum Schrank und holte den alten roten Ordner hervor, in dem ich unsere Rechnungen aufbewahrte. Zwischen Stromabrechnungen und Mietverträgen steckte eine Quittung, die ich am Vortag gefunden hatte. Darauf stand nicht der Name von Arina Romanowna, sondern der einer kleinen Firma: „Flügelgarten“. Der Betrag war fast doppelt so hoch wie das Geld, von dem Matwej gesprochen hatte.

„Was ist das?“, fragte ich.

Er riss mir das Papier aus der Hand.

„Das geht dich nichts an.“

„Die Überweisung kommt von unserem gemeinsamen Konto.“

„Ich zahle es zurück.“

„Womit? Mit den Schmetterlingen?“

Sein Gesicht wurde rot.

Am nächsten Tag, um zwölf Uhr, rief mich meine Bankberaterin an. Sie sprach ungewöhnlich vorsichtig.

„Frau Petrowa, ich muss Sie bitten, heute noch persönlich vorbeizukommen. Es gibt eine Unstimmigkeit bei einer Vollmacht.“

„Welche Vollmacht?“

„Eine, die Ihren Namen trägt.“

Mir wurde schwindlig.

Ich hatte niemals eine Vollmacht unterschrieben.

Als ich am Nachmittag die Bank betrat, legte die Beraterin eine Kopie auf den Tisch. Die Unterschrift sah meiner ähnlich, aber der letzte Buchstabe war zu lang gezogen. Unten stand eine Summe, die unsere Wohnung gefährdete.

„Wer hat das eingereicht?“, fragte ich.

Die Beraterin blickte zur Glastür. Draußen wartete jemand mit einem schwarzen Regenschirm.

„Ihr Ehemann“, sagte sie. „Aber er war nicht allein.“

In diesem Augenblick vibrierte mein Telefon. Eine Nachricht von Matwej erschien auf dem Bildschirm: Komm heute Abend zu Mama. Wir müssen das endgültig klären.

Als ich um neunzehn Uhr ihre Wohnung betrat, saßen Arina und Matwej bereits am Küchentisch. Zwischen ihnen lag eine Mappe. Daneben stand der Luftbefeuchter, dessen Motor unruhig ratterte.

„Setz dich“, sagte Arina.

„Nein.“

Matwej stand auf.

„Wenn du jetzt gehst, verlierst du alles.“

„Was soll ich verlieren?“

Arina schob die Mappe langsam über den Tisch. Auf dem Deckblatt stand mein vollständiger Name. Matwej legte seine Hand darauf und sagte:

„Du wirst gleich verstehen, warum wir deine Unterschrift brauchen…“

TEIL 3

„Welche Unterschrift?“, fragte ich.

Meine Stimme zitterte, aber ich blieb stehen. Auf der Küchenbank lag eine Schere, daneben ein Glas mit Zuckerwasser. Eine gelbe Schmetterlingslarve kroch über den Deckel, als hätte sie mit unserem Streit nichts zu tun.

Arina seufzte.

„Wir wollten dich nicht unnötig belasten.“

„Ihr habt bereits eine Vollmacht in meinem Namen eingereicht.“

Matwej sah zu Boden.

„Das war nur eine vorläufige Sache.“

„Eine vorläufige Sache, mit der ihr unsere Wohnung als Sicherheit angeboten habt?“

Arina wurde blass.

„Die Bank wollte Sicherheiten. Das Geschäft braucht einen kleinen Anschub.“

„Wie groß ist dieser Anschub?“

Niemand antwortete.

Ich nahm mein Telefon aus der Tasche und legte es auf den Tisch.

„Dann hört jetzt beide gut zu. Die Bank hat mir eine Kopie geschickt. Und ich habe die Unterschrift von einem Sachverständigen prüfen lassen.“

Matwej hob den Kopf.

„Du hast was?“

„Ich habe außerdem die Kontoauszüge der letzten sechs Monate angefordert.“

Arina sprang auf.

„Du hast kein Recht, meine privaten Zahlungen zu kontrollieren!“

„Es sind nicht deine Zahlungen. Es ist unser Geld.“

Ich drückte auf den Bildschirm. Eine Tonaufnahme begann. Zuerst hörte man das Knacken einer Tür, dann Arinas Stimme. Sie hatte sie vor drei Tagen in ihrer Küche aufgenommen, ohne zu wissen, dass mein Telefon noch auf dem Regal lag. Damals hatte ich meinen Schlüssel gesucht.

„Wenn er die Vollmacht einreicht, ist die Wohnung erledigt“, sagte Arina auf der Aufnahme.

Matwejs Stimme antwortete: „Luba unterschreibt nie freiwillig.“

„Dann muss sie glauben, dass sie sonst die Kinder verliert.“

Im Zimmer wurde es still.

Die Aufnahme lief weiter.

„Und was ist mit dem Schmetterlingsgeschäft?“, fragte Matwej.

Arina lachte. „Das Geschäft ist nur die Erklärung. Die Bank zahlt mir den Kredit aus, und mit dem Geld begleiche ich die alten Schulden. Wenn später alles auffliegt, bist du längst mit Luba getrennt. Dann bleibt die Wohnung trotzdem in unserer Familie.“

Matwej wich zurück, als hätte ihn jemand geschlagen.

„Mama, das hast du so nicht gemeint.“

„Sei still“, zischte Arina.

Ich nahm die Mappe und öffnete sie. Darin lagen der Kreditantrag, die gefälschte Vollmacht und ein Entwurf für einen Übertragungsvertrag. Als Eigentümerin unserer Wohnung war ich genannt. Als Bürge stand mein Name darunter. Der Kredit sollte nicht für Kokons oder Insektarien verwendet werden, sondern für Arinas alten Berg an Schulden.

Ich spürte, wie meine Knie weich wurden. Nicht wegen der Summe. Wegen des Vertrauens, das sie beide wie eine billige Decke über den Betrug gelegt hatten.

„Wie viel hast du schon überwiesen?“, fragte ich Matwej.

Er antwortete nicht.

„Wie viel?“

„Vierhundertzwanzigtausend.“

Arina begann zu weinen.

„Ich wollte euch doch alles zurückgeben.“

„Mit welchem Geld?“, fragte ich. „Mit den Schmetterlingen, die noch nicht einmal geschlüpft sind?“

Da klingelte es.

Vor der Tür standen zwei Männer. Der eine trug einen dunklen Mantel und hielt einen Aktenkoffer. Der andere war der Sachverständige, dessen Namen ich von der Bank bekommen hatte.

Hinter ihnen erschien eine Frau mit einem Ausweis des Ermittlungsdienstes.

Matwej starrte mich an.

„Du hast die Polizei gerufen?“

„Nein“, sagte ich. „Die Bank hat den Verdacht auf Urkundenfälschung gemeldet.“

Arina sank auf den Stuhl. Der Luftbefeuchter verstummte, und plötzlich hörte man nur noch das Trommeln des Regens.

Der Ermittler legte ein weiteres Blatt auf den Tisch.

„Frau Romanowna, der Kredit wurde heute Morgen ausgezahlt. Das Geld ist bereits weitergeleitet worden.“

„Das ist unmöglich“, flüsterte Matwej.

„An ein Konto in Ihrem Namen“, sagte der Ermittler. „Aber nicht auf einer Bank in dieser Stadt.“

Ich sah meinen Mann an. Er wusste nichts davon.

Sein Handy klingelte. Auf dem Display stand eine unbekannte Nummer. Er nahm ab, hörte drei Sekunden zu und wurde kreidebleich.

„Wer war das?“, fragte ich.

Matwej bewegte die Lippen, brachte aber kein Wort heraus. Dann sagte die Stimme am anderen Ende so laut, dass auch ich sie hören konnte:

„Wenn du heute nicht bezahlst, bekommt deine Frau morgen die nächste Aufnahme.“

Arina hob langsam den Kopf.

„Welche Aufnahme?“, flüsterte sie.

Matwej schloss die Augen.

Und da begriff ich, dass der Betrug meiner Schwiegermutter nicht das Ende war, sondern nur die erste Schicht eines viel größeren Geheimnisses…