Mein Mamas neuer Freund verschwand jeden Sonntag vor dem Nachtisch, doch als meine Tochter ihm folgte, verlor er plötzlich jede Farbe

 

Meine Tochter kam weinend durch die Haustür und presste Richards lederne Aktentasche an ihre Brust, als hätte sie darin etwas gefunden, das sie nicht mehr losließ.

Es war kurz nach acht an Mamas zweiundsiebzigstem Geburtstag. Auf dem Tisch stand noch der Schokoladenkuchen, dessen Glasur im Kerzenlicht glänzte. Der Duft von Zimt, Kaffee und geschmolzener Butter hing im Wohnzimmer, doch niemand dachte mehr ans Dessert.

Chloe stellte die Tasche ab. Ihre Finger zitterten so stark, dass die silberne Schnalle gegen die Tischplatte klapperte.

– Chloe, wo hast du die her? – fragte ich.

Sie sah erst mich an, dann meine Mutter.

– Frag nicht, wie ich sie bekommen habe. Du musst sehen, was er darin versteckt.

Mama stand am Fenster. Ihr rotes Kleid, das sie nur zu besonderen Anlässen trug, war an der Hüfte leicht zerknittert. Vor einer Stunde hatte sie noch gelächelt wie ein verliebtes Mädchen. Jetzt wirkte ihr Gesicht plötzlich älter als am Morgen.

– Richard würde niemals… – begann sie.

– Er ist nicht nach Norden gefahren – unterbrach Chloe sie. – Er ist nach Süden gefahren. Zu einem alten Gebäude hinter dem Busbahnhof.

Mir wurde kalt, obwohl die Heizung unter dem Fenster rauschte.

Richard war seit sechs Monaten mit Mama zusammen. Seit elf Jahren war sie allein gewesen, seit mein Vater gestorben war. Dann war dieser siebenundfünfzigjährige Mann im Gemeinschaftsgarten aufgetaucht, hatte ihr Blumen gebracht, die lockere Diele an ihrer Veranda repariert und ihr Nachrichten geschrieben, bei denen sie heimlich lächelte.

Nur eine Sache passte nicht.

Jeden Sonntag verließ er uns um genau halb acht.

Nicht ungefähr. Genau.

Um 19.25 Uhr lag seine Aktentasche bereits neben seinem Stuhl. Um 19.30 Uhr küsste er Mama auf die Wange und erfand eine neue Ausrede.

Ein dringender Anruf aus dem Ausland. Ein Nachbar, der Hilfe bei seinen Tabletten brauchte. Ein Klempner, der abends kommen sollte.

Nie blieb er zum Kuchen.

– Ich habe ihm heute gesagt, dass ich enttäuscht bin – flüsterte Mama. – Er hat nur gesagt, es sei nicht anders möglich.

Chloe wischte sich mit dem Ärmel über die Augen.

– Ich wollte wissen, warum.

– Du bist einem Erwachsenen hinterhergefahren? – Meine Stimme klang schärfer, als ich beabsichtigt hatte.

– Ich bin nicht gefahren. Ich bin gelaufen, bis ich ein Taxi gefunden habe. Und dann habe ich ihn gesehen.

Sie öffnete die Tasche.

Oben lag ein schwarzes Stoffmäppchen mit einem kleinen roten Reißverschluss. Daneben befanden sich ein Inhalator, mehrere Medikamentenschachteln und ein Bündel Geldscheine, ordentlich mit einer Klammer zusammengehalten.

Mama schlug die Hand vor den Mund.

– Mein Gott…

Unter den Medikamenten lag eine zerknitterte Fotografie. Darauf war ein dünnes Mädchen mit dunklem Haar zu sehen, vielleicht sechzehn Jahre alt. Ihr Blick ging nicht in die Kamera, sondern zur Seite, als würde sie auf jemanden warten.

Chloe legte einen Finger auf das Bild.

– Das ist nicht einmal das Schlimmste, Oma.

– Wer ist sie? – fragte Mama.

Chloe schluckte. Eine Träne fiel auf das glänzende Papier.

– Ich habe gesehen, wem Richard diese Tasche bringt. Und als dieser Mann aus dem Wagen stieg, hat er zu Richard gesagt: „Wenn du sie heute nicht wegbringst, findet er sie.“

Im selben Augenblick knirschte draußen Kies unter Reifen.

Mama drehte sich zum Fenster.

Vor unserem Haus ging eine Autotür auf.

Chloe griff nach meinem Handgelenk.

– Er darf nicht wissen, dass ich die Tasche genommen habe.

Dann drückte jemand gegen unsere Haustürklinke. Die Tür bewegte sich, und Mama ging langsam auf den Flur zu, während ich die Aktentasche an mich zog. Hinter dem Holz erklang eine Männerstimme.

– Frau Berger? Ich weiß, dass Sie da sind. Öffnen Sie, bevor es schlimmer wird…

TEIL 2

Die Klinke senkte sich ein zweites Mal, und Mama blieb mitten im Flur stehen. Das Licht über ihr flackerte, als hätte selbst das Haus Angst vor dem Mann draußen.

– Nicht aufmachen – flüsterte Chloe.

Ich zog Mama zurück ins Wohnzimmer. Unter dem Teppich knirschte ein Stück Kuchenglasur, das jemand mit dem Schuh zerdrückt hatte. Dieser winzige, klebrige Fleck wirkte plötzlich wie ein Beweis dafür, dass unser gewöhnlicher Abend schon lange vorbei war.

Der Mann vor der Tür klopfte nicht mehr. Er wartete.

– Was will er? – fragte Mama.

– Ich weiß es nicht.

– Du weißt, dass Richard mich belügt.

Ihre Stimme brach beim letzten Wort.

Ich nahm das Foto noch einmal hoch. Auf der Rückseite stand mit schwarzem Kugelschreiber: „Nora, 16. Nicht allein lassen.“ Darunter waren eine Adresse und eine Uhrzeit notiert: 19.45 Uhr.

Chloe zeigte auf die Medikamentenschachteln.

– Die habe ich auch dort gesehen. In diesem Gebäude war ein Mädchen. Sie saß in einem kleinen Raum mit vergittertem Fenster. Richard hat ihr Wasser gegeben und die Tasche auf den Tisch gelegt.

– Hast du mit ihr gesprochen?

– Nur kurz. Sie hat mich angesehen und gesagt: „Bitte sagen Sie ihm, dass ich nicht zurückgehe.“

Mama setzte sich. Das Holz der Stuhllehne drückte sich in ihre schmalen Finger.

– Richard hat eine Enkelin? Warum hat er mir nie von ihr erzählt?

– Vielleicht hat er eine Tochter – sagte ich.

– Vielleicht hat er eine Ehefrau.

Das Telefon auf dem Tisch begann zu klingeln.

Wir alle zuckten zusammen.

Auf dem Display stand Richards Name.

Mama nahm ab, sagte aber kein Wort.

– Hören Sie mir zu – sagte er sofort. Seine Stimme war heiser. – Legen Sie die Tasche nicht auf den Tisch. Nehmen Sie die rote Mappe heraus und gehen Sie durch die Hintertür.

– Richard, wer steht vor meiner Tür?

Am anderen Ende entstand eine lange Pause.

– Clara, bitte tun Sie ausnahmsweise genau, was ich sage.

– Nein. Erst reden Sie.

– Der Mann heißt Viktor Salinger. Er ist Noras Vater.

Chloe schloss die Augen.

– Und wer ist Nora? – fragte Mama.

– Meine Enkelin. Sie ist sechzehn. Ihre Mutter ist vor acht Monaten gestorben. Viktor hat danach versucht, das Mädchen zu finden.

Draußen bewegte sich ein Schatten am Milchglas.

– Warum? – fragte ich.

– Weil Nora gegen ihn aussagen wollte.

Die Worte blieben zwischen uns hängen.

Ich öffnete die Aktentasche weiter. Unter den Medikamenten lag tatsächlich eine rote Mappe, dünn und an den Ecken weich. Darin befanden sich Kopien von Krankenhausberichten, eine Bescheinigung über eine einstweilige Schutzanordnung und mehrere handgeschriebene Seiten. Die Schrift war klein und kantig.

„Er hat gesagt, niemand wird mir glauben.“

„Er hat Mamas Geld genommen.“

„Er weiß, wo Richard mich versteckt.“

Mama las die Sätze über meine Schulter. Ihre Lippen bewegten sich, ohne dass ein Ton herauskam.

– Warum hast du mich nicht eingeweiht? – fragte sie ins Telefon.

Richard atmete schwer.

– Weil ich nicht wusste, ob ich Ihnen vertrauen darf.

Mama wurde ganz still.

– Du bist seit sechs Monaten mein Freund.

– Genau deshalb.

Draußen rüttelte Viktor an der Tür.

– Frau Berger! Ihre Tochter ist nicht in Gefahr. Richard benutzt Sie nur. Wenn Sie ihm helfen, verlieren Sie alles.

Mamas Gesicht veränderte sich.

– Er kennt meinen Namen.

– Er kennt auch Ihre Bank – sagte Richard. – Und er weiß, dass Sie allein leben.

Ich fand in der Mappe einen kleinen Speicherstift, befestigt an einem roten Band. Als ich ihn herauszog, blinkte ein winziges grünes Licht.

– Was ist das? – fragte Chloe.

Richard antwortete nicht sofort.

Dann sagte er:

– Eine Aufnahme von Viktor. Aber bevor Sie sie anhören, müssen Sie wissen, dass er nicht allein arbeitet.

In diesem Moment ging draußen eine zweite Autotür auf.

Zwei Männer kamen über den Gartenweg.

Mama griff nach meiner Hand.

Richard sprach plötzlich ganz ruhig.

– Clara, hören Sie jetzt genau zu. In der Seitentasche liegt etwas, das Ihnen beweisen wird, warum ich jeden Sonntag gegangen bin. Öffnen Sie sie. Aber tun Sie es nicht, solange Viktor vor der Tür steht, denn wenn Sie sehen, was darin liegt, wird er wissen, dass ich es Ihnen erzählt habe…

TEIL 3

Ich zog den Reißverschluss der Seitentasche auf, während draußen Schritte über die Holzstufen kamen. Meine Hand stieß gegen einen harten Gegenstand. Kein Papier. Etwas Schweres, in ein Tuch gewickelt.

– Mach es nicht – sagte Mama.

– Wenn wir nichts tun, macht er die Tür auf.

Chloe stand neben dem Fenster und hielt den Vorhang nur einen Fingerbreit zur Seite. Ihr Atem beschlug die Scheibe.

– Einer trägt Handschuhe – flüsterte sie. – Der andere hat etwas in der Hand.

Ich wickelte den Gegenstand aus.

Zum Vorschein kam ein kleines Aufnahmegerät, daneben ein Schlüsselbund und ein Umschlag mit Noras Namen. Auf dem Umschlag klebte ein Aufkleber mit dem Zeichen einer Jugendhilfeeinrichtung.

– Richard – sagte ich ins Telefon –, was ist hier los?

– Öffnen Sie den Umschlag. Jetzt.

Mama wollte ihn mir aus der Hand nehmen, doch ich hielt ihn fest. Das Papier raschelte laut in der Stille.

Darin lag eine beglaubigte Erklärung von Nora. Sie beschrieb, wie Viktor nach dem Tod ihrer Mutter ihre Bankkarte genommen, sie in einem Zimmer eingeschlossen und sie gezwungen hatte, Dokumente zu unterschreiben. Die letzte Seite trug Noras Unterschrift und den Satz: „Ich vertraue nur Richard, weil er mich damals aus dem Keller geholt hat.“

Mama sank auf den Stuhl.

– Er ist ihr Großvater – sagte sie. – Er beschützt sie.

– Ja – antwortete Richard. – Und ich habe Sie nicht betrogen.

– Du hast mich angelogen.

– Ich weiß.

Seine Stimme wurde leiser.

– Ich wollte Ihnen alles erzählen, sobald Nora in Sicherheit ist. Jeden Sonntag um halb acht bringe ich ihre Medikamente und die Unterlagen zu einer Sozialarbeiterin. Die Einrichtung nimmt keine Besucher nach acht Uhr an. Deshalb musste ich pünktlich gehen.

– Und warum durfte ich nie in dein Haus? – fragte Mama.

– Weil es kein richtiges Haus gibt. Ich habe meine Wohnung aufgegeben. Seit Monaten schlafe ich in einem kleinen Zimmer über der Werkstatt, damit Viktor meine Adresse nicht findet.

Draußen schlug eine Faust gegen die Tür.

– Öffnen Sie! – brüllte Viktor. – Oder ich rufe die Polizei und sage, Richard hält ein minderjähriges Mädchen gegen ihren Willen versteckt!

Chloe wurde kreidebleich.

Ich nahm das Aufnahmegerät und drückte auf den Knopf.

Aus dem Lautsprecher erklang Richards Stimme, aufgenommen in einem dumpfen Raum.

– Lassen Sie Nora in Ruhe.

Dann Viktors Stimme:

– Sie gehört mir. Ihre Mutter ist tot. Niemand wird dir glauben, wenn ich sage, dass du sie entführt hast.

– Sie hat ausgesagt.

– Dann sorge ich dafür, dass sie diese Aussage nie wiederholt.

Mama presste beide Hände gegen ihren Mund.

Die Aufnahme ging weiter. Viktor nannte Namen, Kontonummern und den Ort, an dem Nora festgehalten worden war. Er sprach so selbstverständlich über Bestechung und Drohungen, dass mir schlecht wurde.

– Ich habe die Polizei gerufen – sagte Richard. – Sie sind unterwegs. Aber Viktor weiß, dass Nora nicht mehr am bisherigen Ort ist.

– Wo ist sie? – fragte ich.

– Bei einer Pflegemutter. Sicher. Dachte ich.

Das Wort „dachte“ ließ mein Herz aussetzen.

In diesem Augenblick erschien auf Mamas Telefon eine neue Nachricht. Keine Nummer. Nur ein Foto.

Es zeigte Nora vor einer Haustür. Hinter ihr stand eine Frau mit gesenktem Kopf.

Darunter stand: „Wenn ihr Richard sehen wollt, kommt allein zum alten Güterbahnhof. In dreißig Minuten. Sonst verschwindet das Mädchen.“

Richard schwieg am Telefon.

Dann sagte er: – Das Foto wurde gerade aufgenommen. Und ich weiß, wer die Frau neben Nora ist…