Ich fuhr wegen der undichten Dächer mit — doch als meine Schwiegermutter den Namen meines Sohnes nannte, verstummte plötzlich jeder

Als ich an diesem Samstagmittag ins Haus ging, hörte ich meine Schwiegermutter hinter der geschlossenen Küchentür über meinen Sohn sprechen, als wäre er bereits Besitzer eines Lebens, das wir ihm niemals versprochen hatten.

Ich blieb im schmalen Flur stehen. In meiner Hand hielt ich den gelben Zollstock mit dem gesprungenen schwarzen Verschluss, den ich vor Jahren gekauft hatte. Der Kunststoff schnappte bei jeder Bewegung leise auf und zu. Hinter der Tür roch es nach kaltem Kaffee, feuchtem Holz und dem Teer, den mein Mann auf das Dach geschmiert hatte.

– Wenn das Dach fertig ist, gehört das Haus einmal unserem Enkel, sagte Galina Fjodorowna. – Dafür muss Andrej eben noch ein bisschen durchhalten.

Mein Schwiegervater lachte trocken.

– Der Junge ist doch noch nicht einmal geboren.

– Das spielt keine Rolle. Andrej muss endlich verstehen, wofür er sich anstrengt.

Ich presste den Zollstock so fest in die Hand, dass die Kanten in meine Haut schnitten. Unser Sohn war sieben Jahre alt. Er saß zu Hause bei meiner Schwester und wartete auf uns. Niemand hatte ihn gefragt, ob er ein Haus mit nassem Keller, morscher Treppe und einem Dach voller Löcher wollte.

Dann sagte meine Schwiegermutter leiser:

– Und Lena darf davon nichts erfahren. Sonst macht sie wieder eine Rechnung daraus.

Mein Herz schlug einmal hart gegen die Rippen.

Ich öffnete die Tür.

Galina Fjodorowna stand am Herd und hielt eine Tasse in der Hand. Mein Schwiegervater saß am Tisch, die Finger um ein Stück Brot gekrallt. Beide sahen mich an, als wäre ich nicht durch den Flur gegangen, sondern plötzlich aus der Wand getreten.

– Das Wasser ist im Schuppen, sagte ich. – Ich wollte nur die Flasche füllen.

– Du hast gelauscht, erwiderte sie.

– Ihr habt laut genug gesprochen.

Andrej erschien hinter mir. Sein Gesicht war staubbedeckt, auf der Stirn klebte ein dunkler Streifen Schweiß. Er hielt eine Zange, als wäre sie ein Teil seiner Hand geworden.

– Was ist los?

Ich sah ihn an. Sechs Monate lang hatte er jeden Samstag hier gearbeitet. Er hatte seine Konzertkarten in einer Schublade liegen, seine Rückensalbe im Badezimmer und kaum noch Kraft, mit mir zu reden. Nun sollte er sich auch noch für ein Haus schinden, das angeblich unserem ungeborenen Enkel gehören würde.

– Deine Mutter sagt, das Haus sei für unser Kind, sagte ich.

Andrej lächelte unsicher.

– Lena, bitte nicht jetzt.

– Wann dann? Wenn du vom Dach fällst?

Galina stellte die Tasse ab. Der Henkel schlug gegen die Untertasse.

– Wir haben dich nie gezwungen, sagte sie. – Du bist unser Sohn. Du hilfst freiwillig.

– Freiwillig? Ich zeigte auf seine Hände. – Er hat sich gestern beim Arzt Spritzen gegen die Schmerzen geben lassen.

Andrej zog die Hand zurück.

– Es ist nichts Schlimmes.

– Für dich vielleicht nicht. Für mich schon.

Mein Schwiegervater schob den Stuhl zurück. Das Holz kratzte über die Fliesen.

– Wenn du nicht helfen willst, Lena, dann fahr nach Hause. Wir brauchen keine Zuschauer.

Ich hätte gehen können. Doch in diesem Moment sah ich auf dem Tisch einen braunen Hefter. Darauf klebte ein frischer Aufkleber vom Notariat. Meine Schwiegermutter bemerkte meinen Blick und legte sofort ihre Hand darauf.

– Das geht dich nichts an.

– Was ist das?

– Familienangelegenheit.

Andrej blickte zwischen uns hin und her.

– Mama, was hast du unterschrieben?

Galina erhob sich. Ihre Finger zitterten nicht. Das machte mir mehr Angst als jedes Geschrei.

– Wenn ihr schon so misstrauisch seid, dann sollt ihr es eben sehen.

Sie zog den Hefter näher zu sich, öffnete den Verschluss und griff nach dem ersten Blatt. Ihr Daumen lag bereits auf der obersten Seite, als draußen ein Wagen vor dem Haus bremste und jemand gegen die Haustür schlug…

TEIL 2

Die Tür sprang auf, bevor Galina Fjodorowna das Blatt umdrehen konnte. Ein Mann im dunkelgrünen Arbeitsmantel trat herein, hinter ihm eine junge Frau mit einer schwarzen Ledermappe. Der Mann trug nasse Stiefel, an denen Lehm klebte. Die Frau hielt einen Regenschirm zusammengefaltet unter dem Arm.

– Frau Morosowa? fragte sie.

Meine Schwiegermutter wurde blass.

– Wer sind Sie?

– Notarin Elena Markowna. Wir hatten einen Termin um zwölf Uhr dreißig.

Andrej sah auf die Uhr über dem Herd. Die Batterie war stehen geblieben, aber die Zeiger zeigten genau zwölf Uhr dreißig.

– Wozu? fragte er.

Galina stellte sich vor den Tisch.

– Das ist privat.

– Dann hätte ich nicht hierherkommen sollen, sagte ich. – Aber jetzt bin ich hier.

Die Notarin öffnete ihre Mappe. Darin lagen mehrere Blätter, ein Stempel und ein kleiner schwarzer USB-Speicher. Bei seinem Anblick zog sich mein Magen zusammen.

– Es geht um das Grundstück, erklärte Elena Markowna. – Und um eine Vollmacht, die heute wirksam werden soll.

Andrej drehte sich zu seiner Mutter.

– Welche Vollmacht?

– Du stellst dich an, als hätten wir dich bestohlen.

– Ich frage dich, welche Vollmacht.

Der Regen begann gegen die Fensterscheiben zu schlagen. Durch das undichte Dach tropfte Wasser in einen Eimer. Tropf. Tropf. Tropf.

Die Notarin nahm eine Brille aus ihrer Tasche.

– Herr Morosow, Ihre Mutter möchte, dass Sie eine Erklärung unterschreiben. Danach dürfen Sie im Namen der Eigentümerin die Sanierung des Hauses beauftragen und dafür einen Kredit aufnehmen.

– Eigentümerin? fragte ich.

Galina riss ihr die Erklärung aus der Hand.

– Das Haus ist unser Haus.

– Im Grundbuch steht etwas anderes, erwiderte die Notarin ruhig.

Für einen Moment hörte ich nur den Regen und das Tropfen in den Eimer. Andrej wurde ganz still.

– Wem gehört es? fragte er.

Elena Markowna sah zu Galina, dann zu Pawel Iwanowitsch.

– Das kann ich ohne die vollständige Identitätsprüfung nicht vor allen Anwesenden erläutern.

– Ich bin ihr Sohn, sagte Andrej. – Und ich habe seit Monaten daran gearbeitet.

– Eben deshalb müssen Sie vorsichtig sein.

Mein Schwiegervater stand auf. Sein Gesicht war gerötet.

– Wir wollten ihm nur eine Chance geben. Das Haus bleibt in der Familie.

– Nein, sagte ich. – Ihr wolltet ihm die Schulden geben.

Galina schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.

– Du hast alles kaputtgemacht! Seit du in diese Familie gekommen bist, redest du Andrej ein, dass er seinen Eltern nichts schuldet.

– Er schuldet euch kein kaputtes Dach mit einem Kredit darunter.

Andrej griff nach dem Hefter. Seine Mutter hielt ihn fest.

– Lass los, Mama.

– Du wirst dich bedanken, wenn du einmal Kinder hast.

– Unser Sohn ist kein Zahlungsmittel.

Diese Worte kamen leise. Gerade deshalb trafen sie alle.

Die Notarin legte den schwarzen Speicher auf den Tisch.

– Ich muss Ihnen außerdem mitteilen, dass eine Tonaufnahme vorliegt. Sie wurde gestern bei mir eingereicht und betrifft die angebliche freiwillige Hilfe Ihres Sohnes.

Ich sah Andrej an.

– Wer hat sie aufgenommen?

Elena Markowna verschränkte die Hände.

– Das erfahren Sie, sobald wir die Unterlagen vollständig geöffnet haben.

Galina trat auf sie zu.

– Sie haben kein Recht, hier Unruhe zu stiften.

– Ich stifte keine Unruhe, Frau Morosowa. Ich lese nur vor, was unterschrieben wurde.

Sie legte den Hefter auf den Tisch. Der gelbe Zollstock lag daneben, sein gesprungener Verschluss zeigte nach oben. Andrej setzte sich. Seine Hände zitterten jetzt.

– Lies es vor, sagte er.

Elena Markowna schlug die erste Seite auf und fuhr mit dem Finger über eine Zeile.

– Das Grundstück wurde vor drei Monaten übertragen. Der Käufer verpflichtete sich, das Gebäude innerhalb von zwölf Monaten vollständig zu sanieren.

– Käufer? wiederholte ich.

– Ja.

Galina griff nach der Kaffeetasse. Sie war leer, trotzdem hielt sie sie fest.

– Das ist nicht die ganze Wahrheit.

– Dann sagen Sie sie, forderte Andrej.

Elena Markowna nahm das nächste Blatt.

– Der Käufer hat außerdem erklärt, dass jede weitere Finanzierung ausschließlich aus privaten Mitteln des Sohnes der bisherigen Eigentümerin erfolgen soll.

Andrej hob den Kopf.

– Wer ist der Käufer?

Die Notarin drehte das Dokument zu ihm. Ihr Finger legte sich auf die unterste Zeile. Pawel Iwanowitsch machte einen Schritt zurück, und Galina flüsterte nur noch ein Wort…

TEIL 3

– Konstantin.

Ich kannte den Namen. Konstantin war Galinas Neffe, der seit Jahren in einer anderen Stadt lebte und nur zu Familienfeiern auftauchte. Er hatte kein Geld für ein Grundstück. Jedenfalls hatte er das immer behauptet.

Andrej nahm das Blatt. Seine Augen wanderten über die Zeile, dann blieb sein Blick auf der Unterschrift stehen.

– Das ist nicht seine Unterschrift.

– Genau, sagte die Notarin.

Galina wurde kreidebleich.

– Elena Markowna, Sie sollten vorsichtig sein.

– Ich bin sehr vorsichtig. Deshalb habe ich den Vertragsabschluss gestoppt und die Unterlagen an die Ermittlungsbehörde weitergegeben.

Pawel Iwanowitsch stützte sich an der Tischkante ab.

– Was soll das heißen?

Elena nahm den schwarzen Speicher und steckte ihn in ein kleines Abspielgerät. Ein Klick. Dann hörten wir Galinas Stimme, klar und scharf, aufgenommen in einer Küche.

– Andrej unterschreibt alles, wenn man ihm sagt, dass das Haus später seinem Sohn gehört. Er hat schon immer Angst gehabt, uns zu enttäuschen.

Im Raum wurde es still.

Dann kam Pawels Stimme.

– Wenn er den Kredit aufnimmt, sind wir aus dem Schneider. Konstantin verkauft das Grundstück danach weiter.

Andrej schloss die Augen.

Die Aufnahme lief weiter.

– Und Lena? fragte Pawel.

– Die darf nichts erfahren. Wenn sie merkt, dass Andrej für ein Haus arbeitet, das nie ihm gehören wird, macht sie ihm den Kopf frei.

Ein Stuhl scharrte über den Boden. Galinas echte Hand fuhr an ihren Hals.

– Das ist aus dem Zusammenhang gerissen.

– Welcher Zusammenhang macht daraus etwas anderes? fragte ich.

Sie antwortete nicht.

Andrej legte die Hand auf den Hefter. Seine Finger waren voller kleiner Schnitte vom Dach.

– Du wolltest, dass ich einen Kredit für Konstantin aufnehme?

– Wir wollten, dass du der Familie hilfst.

– Du hast gesagt, das Haus sei für meinen Sohn.

– Es wäre in der Familie geblieben.

– Bei Konstantin.

– Er ist auch Familie!

Andrej lachte einmal. Es war kein fröhliches Lachen. Eher ein Geräusch, das entstand, wenn etwas in einem Menschen endgültig zerbricht.

– Ich habe jeden Samstag dein Dach repariert.

– Weil du mein Sohn bist.

– Ich habe meine Rückenschmerzen verschwiegen.

– Niemand hat dich gezwungen.

Ich sah, wie er den gelben Zollstock nahm. Der gesprungene Verschluss sprang auf und zu, immer wieder, in einem nervösen Rhythmus.

– Nein, sagte er. – Ihr habt mich nicht gezwungen. Ihr habt mich glauben lassen, dass ich sonst ein schlechter Sohn bin.

Die Notarin schob ihm einen weiteren Umschlag zu.

– Hier ist die Bestätigung der Bank. Die Wohnung, die Sie verkauft haben, wurde nicht vollständig für den Hauskauf verwendet. Ein Teil des Geldes ging auf ein Konto, das auf den Namen von Konstantin Morosow läuft.

Pawel sank auf den Stuhl.

Galina flüsterte:

– Das sollte nur vorübergehend sein.

– Wo ist der Rest? fragte Andrej.

Die Notarin sah mich an, dann ihn.

– Die Überweisungen wurden gestern beschlagnahmt. Aber es gibt noch etwas.

Sie zog ihr Telefon aus der Tasche. In diesem Moment klingelte es.

Elena Markowna nahm ab, sagte zunächst nichts und wurde dann sichtbar angespannter.

– Ja, ich bin bei ihnen. Nein, er weiß es noch nicht.

Andrej stand auf.

– Was weiß ich noch nicht?

Die Notarin bedeckte das Mikrofon mit der Hand. Am anderen Ende sprach jemand schnell. Ich sah, wie ihr Blick zu Pawel wanderte.

– Es geht um den Unfall auf dem Dach, sagte sie schließlich.

Mein Atem stockte.

– Welchen Unfall? fragte ich.

– Ihr Schwiegervater hat gestern gegenüber dem Bauleiter erklärt, Andrej sei allein für die Arbeiten verantwortlich. Falls etwas geschehen sollte, wollte er jede Haftung ablehnen.

Andrej wurde weiß.

Doch dann sagte die Stimme am Telefon einen Satz, der sogar Galina die Tasse aus der Hand fallen ließ: Der Bauleiter hatte nicht nur eine Aussage gemacht. Er hatte die Kameraaufnahmen vom Dach gesichert…