Meine Tochter rief nachts den Notruf, weil ihre Mutter verschwunden war – doch als die Kellertür bebte, erstarrte der Polizist

Um 2.17 Uhr hörte ich am anderen Ende der Leitung die Stimme eines siebenjährigen Mädchens, das versuchte, nicht zu weinen, während hinter ihr ein Baby heiser schrie.

„Meine Mama ist nicht zurückgekommen“, flüsterte sie. „Und mein Bruder hat Hunger.“

Ich stellte meine Kaffeetasse ab, so vorsichtig, dass sie nicht über den Rand des Schreibtisches rutschte. In der Leitstelle war es sonst laut, doch plötzlich hörte ich nur noch das leise Brummen der Bildschirme und das Knacken der Leitung.

„Wie heißt du, Kleines?“

„Mia.“

„Mia, ich bleibe bei dir. Du legst jetzt nicht auf, verstanden?“

„Aber Mama hat gesagt, ich darf niemandem die Tür öffnen.“

„Das musst du auch nicht. Gleich kommen Polizisten. Sie werden sich durch die Tür melden. Erst wenn ich dir sage, dass es sicher ist, öffnest du.“

Am anderen Ende raschelte Stoff. Ich stellte mir vor, wie sie im Dunkeln auf dem Boden saß und ihren kleinen Bruder an sich drückte. Später erfuhr ich, dass sie ihm ihren roten Kinderhandschuh mit der aufgestickten gelben Sonne unter den Kopf gelegt hatte, weil sie kein sauberes Kissen finden konnte.

„Wie heißt dein Bruder?“

„Jonas. Er ist zwei.“

Das Kind weinte weiter, abgehackt und erschöpft. Mia sagte, sie habe ihm den letzten Keks aus dem Küchenschrank gegeben. Im Hintergrund hörte ich das Klappern einer leeren Dose.

„Wann ist deine Mutter gegangen?“

Lange sagte Mia nichts.

„Sie ist nicht weggegangen“, antwortete sie schließlich. „Sie wollte nur kurz nach unten.“

Ich stoppte meine Eingabe. „Nach unten wohin?“

„In den Keller. Sie hatte eine Tasche dabei. Sie hat gesagt, sie kommt gleich wieder.“

Es war 2.21 Uhr. Die Adresse lag in einem Hochhaus am Stadtrand, einem jener Gebäude, in denen die Flure hell erleuchtet waren, während die Wohnungen hinter den Türen ihre eigenen Geheimnisse bewahrten.

„Hat deine Mutter ihr Handy mitgenommen?“

„Nein. Es steckt in der Küche.“

„Und ihre Tasche?“

„Die kleine hängt am Stuhl.“

Das passte nicht. Eine Mutter, die ihre Kinder freiwillig mitten in der Nacht verließ, ließ nicht ihr Telefon und ihre Tasche zurück. Schon gar nicht, wenn sie wusste, dass der Strom ausgefallen war.

Ich gab die Adresse weiter. Zwei Streifenwagen waren unterwegs.

„Mia, hast du heute schon einmal den Notruf gewählt?“

Wieder Schweigen.

Dann sagte sie: „Mama hat angerufen. Aber sie konnte nichts sagen.“

Auf meinem Bildschirm erschien tatsächlich ein abgebrochener Notruf von derselben Adresse. Dauer: acht Sekunden.

„Warum konnte sie nichts sagen?“

Mia begann zu zittern. Ihre Stimme wurde kaum hörbar.

„Weil jemand an die Tür geklopft hat.“

„Wer?“

„Ich weiß es nicht. Aber Mama hat ihn erkannt.“

Um 2.28 Uhr meldete sich der erste Polizist. Er stand vor der Wohnungstür und sprach laut durch das Holz. Mia hörte ihn und fragte mich zweimal, ob er wirklich zur Polizei gehöre. Erst nachdem ich sein Kennwort bestätigt hatte, schob sie die Kette zurück.

Die Tür öffnete sich. Der Beamte beschrieb mir die Wohnung: eine dunkle Küche, ein Kühlschrank ohne Licht, ein weinendes Kleinkind auf dem Sofa und Mia, die ihren Bruder mit beiden Armen festhielt.

„Hat deine Mutter dir noch etwas gesagt?“, fragte der Polizist.

Mia blickte zur Tür.

„Sie sagte, wenn der Strom wieder ausgeht, darf ich ihr nicht folgen.“

In diesem Moment knackte sein Funkgerät. Der zweite Beamte rief aus dem Flur, dass die Sicherung nicht einfach ausgefallen war. Nur diese Wohnung war gezielt vom Strom getrennt worden.

Mia presste Jonas an sich.

„Er war es wieder“, flüsterte sie.

„Wer war wieder da?“, fragte der Polizist.

Aus dem Keller drang ein harter metallischer Schlag. Einmal. Dann noch einmal.

Der Beamte an der Tür sah seinen Kollegen an, zog die Taschenlampe aus dem Gürtel und ging zur Treppe. Ich hörte Mias Atem direkt neben dem Telefonmikrofon.

„Da ist Mama“, sagte sie. „Sie ist dorthin gegangen.“

Der Polizist setzte den Fuß auf die erste Stufe. Unter ihnen bewegte sich etwas im Dunkeln. Seine Hand glitt zum Funkgerät, während ich auf meinem Bildschirm eine neue Meldung sah: Eine Überwachungskamera im Keller war gerade aktiviert worden…

TEIL 2

Die Kamera sprang genau in dem Augenblick an, als der Polizist die erste Kellertreppe hinunterging.

Ich vergrößerte das Bild. Es war körnig und fast schwarz, aber ich erkannte den schmalen Gang, die grauen Rohre an der Decke und eine Tür mit abgeplatzter grüner Farbe. Dann bewegte sich ein Schatten über den Bildschirm.

„Bleiben Sie oben“, sagte ich über die Leitung. „Unten ist jemand.“

„Das war ohnehin mein Plan“, antwortete der Beamte trocken. „Aber danke für die Erinnerung.“

Sein Kollege nahm Mia und Jonas aus der Wohnung. Mia wollte den roten Handschuh nicht zurücklassen. Sie hielt ihn so fest, dass die gelbe Sonne auf dem Stoff beinahe verschwand.

„Mia, weißt du, wer im Keller ist?“, fragte ich.

„Er trägt Schuhe, die immer quietschen.“

Der Polizist blieb stehen. „Kennst du ihn?“

„Mama sagt, ich soll seinen Namen nicht sagen.“

„Warum nicht?“

„Weil er dann weiß, dass wir Angst haben.“

Ich spürte, wie sich meine Finger um den Rand des Schreibtisches schlossen. Auf dem zweiten Bildschirm öffnete ich die Einsatzhistorie des Hauses. In den vergangenen drei Monaten waren vier Meldungen eingegangen: nächtliches Klopfen, Stromausfall in einer einzelnen Wohnung, ein Mann im Treppenhaus, der Kinder beobachtete. Jede Meldung war als belanglos abgelegt worden.

Der Name, der in allen Berichten auftauchte, war Tobias Kern, der Hausmeister.

Ich schickte die Information an die Streife.

„Der Hausmeister besitzt Zugang zu den Kellerräumen und zum Sicherungskasten“, sagte ich. „Seien Sie vorsichtig.“

„Verstanden.“

Die Kamera zeigte plötzlich mehr. Ein Lichtkegel glitt über den Boden. Der Polizist ging langsam voran. Aus einem Raum am Ende des Ganges kam ein dumpfes Schaben.

„Mama?“, rief er.

Keine Antwort.

Dann hörte ich über die offene Leitung ein leises Keuchen. Nicht von Mia. Nicht vom Kind.

„Da ist jemand“, sagte der Beamte.

Er trat gegen die grüne Tür. Sie gab nicht nach.

„Polizei! Treten Sie zurück!“

Im selben Moment begann oben im Haus ein Alarm zu heulen. Bewohner öffneten ihre Türen, Stimmen hallten über die Treppen. Der zweite Beamte schickte einen Nachbarn hinaus, um den Hauseingang zu sichern.

„Mia“, sagte ich, „hat deine Mutter eine Tasche mitgenommen?“

„Ja. Die blaue.“

„Was war darin?“

„Ich weiß es nicht. Sie hat sie gestern unter dem Bett versteckt.“

„Hat sie gesagt, warum?“

Mia schluckte. „Sie hat gesagt, wenn sie sie nicht mehr findet, soll ich zu Frau Adler gehen.“

Frau Adler wohnte im dritten Stock. Sie war die einzige Nachbarin, deren Nummer in den alten Notrufprotokollen stand. Ich ließ sie von einer zweiten Streife wecken. Wenige Minuten später bestätigte sie, dass Nora – Mias Mutter – vor zwei Tagen bei ihr gewesen war.

„Sie hatte eine aufgeplatzte Lippe“, sagte Frau Adler am Telefon. „Sie wollte, dass ich die Kinder nehme. Aber dann stand Tobias vor meiner Tür.“

„Was hat er gesagt?“

„Er sagte, Nora sei krank und würde sich selbst etwas antun.“

Im Keller krachte Metall. Die grüne Tür sprang einen Spalt auf.

„Zurück!“, rief der Polizist.

Eine Gestalt schoss aus dem Raum, stieß ihn gegen das Geländer und rannte den Gang entlang. Die Kamera wackelte. Ich sah nur einen dunklen Pullover und hörte das Quietschen von Schuhen.

„Er flieht!“, rief der Beamte.

Der zweite Polizist nahm die Verfolgung auf. Gleichzeitig begann irgendwo hinter der Tür eine Frau zu hämmern.

„Hilfe!“, schrie sie. „Bitte!“

Die Stimme war schwach, aber eindeutig weiblich.

„Mama!“, rief Mia.

Der Beamte riss die Tür auf. Nora lag auf dem Boden, die Hände mit einem Kabelbinder gefesselt. Neben ihr stand die blaue Tasche. Ihr Gesicht war blass, an ihrer Schläfe klebte getrocknetes Blut.

„Wo ist der Mann?“, fragte der Polizist.

„Er hat die Sicherung ausgeschaltet“, keuchte Nora. „Er wollte die Aufnahme holen.“

„Welche Aufnahme?“

Nora sah direkt in die Kamera.

„Die, auf der er selbst erklärt, was er mit uns machen wollte.“

In diesem Augenblick meldete sich die Kollegin aus der Leitstelle mit einer Nachricht, die mir den Magen zusammenzog. Im Hausflur war Tobias Kern nicht gefunden worden. Aber auf der Überwachungskamera des Hinterausgangs erschien eine zweite Person, die ihm die Tür aufhielt.

Und diese Person trug eine Polizeijacke…

TEIL 3

Die Polizeijacke verschwand vom Bildschirm, bevor wir das Gesicht erkennen konnten.

„Sichern Sie sofort alle Ausgänge“, befahl ich über den Funk. „Niemand verlässt das Gebäude.“

Der Beamte im Keller kniete neben Nora. Sie zitterte so stark, dass ihre Zähne klapperten, doch sie hielt die blaue Tasche an sich gedrückt.

„Frau Berger, können Sie sprechen?“, fragte er.

„Meine Kinder?“

„Sie sind in Sicherheit.“

Nora schloss die Augen. Ein Laut, halb Schluchzen, halb Lachen, entwich ihr.

Mia hörte ihre Mutter über die Leitung und begann zu weinen. „Mama, ich habe getan, was du gesagt hast.“

„Das weiß ich“, antwortete Nora. „Du warst mutiger, als ich es je sein könnte.“

Der Polizist öffnete die Tasche. Darin lagen ein kleines Aufnahmegerät, mehrere Fotografien und ein Umschlag mit den Namen von Familien aus dem Haus.

Die Aufnahme wurde direkt in die Leitstelle übertragen. Zuerst hörte man Tobias Kern, ruhig und beinahe freundlich.

„Du unterschreibst morgen den Mietvertrag für die andere Wohnung. Die Kinder bleiben hier, bis du vernünftig wirst.“

Noras Stimme klang brüchig. „Du hast kein Recht, dich in mein Leben einzumischen.“

„Ich habe Schlüssel. Ich habe Kameras. Und ich weiß, wann der Strom ausfällt.“

Dann kam ein Geräusch, ein dumpfer Schlag, gefolgt von Noras ersticktem Atem.

Tobias sprach weiter: „Wenn du zur Polizei gehst, verschwindet der Junge. Ein Zweijähriger fällt in diesem Haus nicht auf.“

Im Raum der Leitstelle wurde es vollkommen still.

Der Polizist im Keller ballte die Faust. „Er hat die Kinder bedroht.“

Nora nickte. „Seit Wochen. Er hat Familien beobachtet und ihre Briefe geöffnet. Er wusste, wer Geldprobleme hat. Er versprach ihnen Hilfe und verlangte dafür Dinge.“

„Warum sind Sie heute Nacht hinuntergegangen?“

„Weil er an die Tür klopfte. Ich wusste, dass er diesmal nicht gehen würde. Also sagte ich ihm, ich hätte die Aufnahme im Keller versteckt. Ich wollte ihn von den Kindern weglocken.“

„Und der Strom?“

„Er hat ihn abgeschaltet, damit niemand sieht, wohin er mich bringt.“

Auf der Aufnahme war plötzlich eine dritte Stimme zu hören. Ein Mann sagte: „Du bekommst die Namen, Tobias. Aber ich will die Wohnung im vierten Stock.“

Der Polizist sah zum Lautsprecher.

Nora flüsterte: „Das ist Herr Seidel. Der Eigentümer.“

In diesem Moment trat im Hintergrund des Kamerabildes ein Mann aus dem Hinterausgang. Er trug keine Polizeijacke mehr. Darunter war ein weißes Hemd. Der Hausbesitzer, Friedrich Seidel, blieb stehen, als hätte er gespürt, dass sein Name gefallen war.

Ein Streifenbeamter packte ihn am Arm.

„Herr Seidel, Sie bleiben hier.“

„Das ist ein Missverständnis“, sagte er. „Ich wollte nur helfen.“

„Dann erklären Sie uns, warum Sie einem flüchtenden Verdächtigen die Tür geöffnet haben.“

Seidel wurde blass.

Nora richtete sich langsam auf. „Er hat Tobias beauftragt, mich einzuschüchtern. Die Familien sollten ihre Wohnungen aufgeben. Danach wollte er sie teurer weitervermieten.“

Ich hörte, wie Mia im Hintergrund nach ihrer Mutter rief. Zum ersten Mal seit Beginn des Notrufs änderte sich Noras Stimme.

„Ich komme zu dir, mein Schatz.“

Die Einsatzkräfte brachten sie nach oben. Mutter und Kinder fielen sich in die Arme. Jonas griff nach dem roten Handschuh mit der gelben Sonne, als müsse er prüfen, ob die Welt noch an ihrem Platz war.

Tobias wurde zehn Minuten später im Heizungsraum gefunden. Seidel schwieg, bis die Ermittlerin ihm die Aufnahme vorspielte.

„Das habe ich nicht gesagt“, murmelte er.

Dann ertönte seine eigene Stimme aus dem Lautsprecher: „Du bekommst die Namen, Tobias.“

Sein Gesicht verlor jede Farbe.

Doch bevor ich die Verbindung beenden konnte, blinkte auf meinem Bildschirm eine neue Nachricht auf. Sie kam von Noras beschlagnahmtem Telefon und war erst wenige Sekunden zuvor verschickt worden.

Sie enthielt nur einen Satz: Der Keller war nicht der einzige Ort, an dem sie Menschen versteckt hatten…