TEIL 4

„Es geht um die Unterlagen, die Ihr ehemaliger Mann dort vorgelegt hat …“

Ich setzte mich endlich.

„Welche Klinik?“, fragte ich.

„Das Städtische Kinderzentrum. Es geht um den Antrag für Ihre Tochter Mila.“

Mein Herz blieb stehen.

Mila war seit Monaten in Behandlung. Eine seltene Erkrankung hatte ihr Gelenke und Atem genommen, und die Therapie war teuer. Igor hatte versprochen, die notwendigen Unterlagen einzureichen. Er hatte gesagt, er kümmere sich darum.

Ich legte die Hand auf die Blechdose mit den roten Mohnblumen.

„Was hat er eingereicht?“

„Bitte kommen Sie morgen um neun Uhr. Wir dürfen das telefonisch nicht besprechen.“

Dann war die Verbindung beendet.

Igor stand noch immer mit dem Telefon am Ohr da.

„Wer war das?“, fragte er.

„Die Klinik.“

Sein Blick rutschte zu mir.

„Svetlana, ich kann das erklären.“

„Du hattest genug Zeit.“

„Ich wollte nur verhindern, dass alles zusammenbricht.“

„Was genau hast du verhindert?“

Er sagte nichts.

Tamara Nikolajewna begann, in ihrer Handtasche zu wühlen. Der Reißverschluss klemmte, sie riss so kräftig daran, dass die Naht aufplatzte.

„Wir müssen das gemeinsam lösen“, sagte sie. „Du kannst uns nicht einfach im Stich lassen.“

Herr Brenner stand auf.

„Frau Markowa muss gar nichts gemeinsam lösen. Der Vertrag ist rechtsgültig. Und ich rate Ihnen dringend, keinen weiteren Kontakt zu ihr aufzunehmen, bevor die offenen Angelegenheiten geklärt sind.“

Igor lachte plötzlich bitter.

„Sie haben sie gegen mich aufgehetzt.“

„Nein“, sagte Herr Brenner. „Sie hat Ihnen zugehört. Das war alles.“

Am nächsten Morgen saß ich im Wartezimmer der Kinderklinik. Die Wände waren gelb gestrichen, auf dem Tisch lagen Holzpuzzles, deren Teile klebrig von unzähligen Kinderhänden waren. Mila schlief auf meinem Schoß. Ihr Atem ging flach, aber gleichmäßig.

Die Ärztin legte mir eine Mappe vor.

„Ihr ehemaliger Mann hat angegeben, dass Sie die Behandlung nicht mehr finanzieren können und deshalb Ihren Anteil an der Wohnung verkaufen mussten.“

Ich spürte, wie mir das Blut aus dem Gesicht wich.

„Das hat er gesagt?“

„Er hat außerdem erklärt, Sie seien nicht erreichbar und würden die notwendige Zustimmung verweigern.“

„Das ist nicht wahr.“

„Das wissen wir jetzt. Herr Brenner hat uns gestern Abend die richtigen Unterlagen geschickt. Ihre Tochter erhält die Therapie.“

Ich schloss die Augen. Wochenlang hatte ich nachts gerechnet: Miete, Medikamente, Fahrtkosten, Essen. Währenddessen hatte Igor bei der Klinik erzählt, ich würde Mila im Stich lassen.

AUCH LESEN: Meine Stiefschwester nahm mir bei der Abschlussfeier den Sitzplatz weg und behauptete, ich sei nicht eingeladen – dann betrat die Rechtsabteilung der Universität den Saal mit einem versiegelten Umschlag

„Warum?“, fragte ich.

Die Ärztin schob mir ein Taschentuch zu.

„Vielleicht, weil er seine eigene Lage erklären wollte.“

Ich weinte nicht. Noch nicht.

Ich unterschrieb die Formulare mit einer Hand, die kaum zitterte. Als ich die Klinik verließ, lag auf dem Bürgersteig ein zerbrochener roter Luftballon. Mila hatte am Tag zuvor genau so einen haben wollen.

Zu Hause erwarteten mich zwölf Anrufe, drei Sprachnachrichten und eine Nachricht von Igors Anwalt.

Er behauptete, der Verkauf meiner Hälfte sei sittenwidrig. Er verlangte Geld zurück. Er drohte mit einer Klage.

Herr Brenner antwortete mit drei Sätzen.

„Der Vertrag bleibt bestehen. Die Aufnahme liegt vor. Weitere Kontaktversuche werden dokumentiert.“

Am Nachmittag rief Igor selbst an.

„Svetlana, bitte geh ran.“

Ich nahm ab.

„Was willst du?“

„Nur fünf Minuten.“

„Du hast sie.“

Seine Stimme klang kleiner als früher.

„Ich wollte nicht, dass du auf der Loggia schläfst. Mama hat übertrieben.“

„Du hast ihr die Maße diktiert.“

„Ich war unter Druck.“

„Du hast gesagt, ich würde alles unterschreiben, wenn du mich lange genug bedrängst.“

Am anderen Ende wurde es still.

Ich hatte die Aufnahme auf Lautsprecher gestellt. Igor hörte seine eigene Stimme. Wort für Wort. Ohne die Möglichkeit, sie zu verdrehen.

„Das war nicht so gemeint“, flüsterte er.

„Aber du hast es gesagt.“

Er atmete schwer.

„Ich habe Angst.“

Zum ersten Mal tat er mir leid. Nicht so sehr, dass ich zurückging. Nur genug, um die Wahrheit nicht zu verhärten.

„Dann kümmere dich um deine Angst. Ich kümmere mich um Mila und mich.“

„Du kannst mich nicht einfach aus deinem Leben streichen.“

„Doch. Ich kann aufhören, dein Leben zu tragen.“

Ich legte auf.

Drei Tage später brachte ich meine letzten Sachen aus der Wohnung. Im Flur roch es nach Farbe und feuchtem Putz. Die Garderobe war noch nicht gebaut, doch Tamara Nikolajewna hatte bereits die Möbelkataloge auf dem Boden ausgebreitet.

Mila hielt meine Hand.

„Mama, warum nehmen wir die Dose mit?“

„Weil sie uns gehört.“

Im ehemaligen Wohnzimmer war der Platz am Fenster leer. Dort hatte unser Familienfoto gestanden. Igor hatte es nicht eingepackt. Das Bild lag umgedreht auf dem Regal, der Rahmen war gesprungen.

AUCH LESEN: TEIL 4 — Mein Mann versprach meiner Mutter ein ehrendes Andenken, doch bei der Eröffnung ließ sein Lächeln plötzlich nach

Ich nahm es nicht mit.

Auf der Loggia stand der schmale Liegesessel, den Tamara Nikolajewna für mich bestellt hatte. Daneben die Holzbank, auf der ich während meiner Schwangerschaft gesessen hatte. Ich strich über die Kerbe im Holz, die Mila als Baby mit einem Schlüssel hineingeritzt hatte.

„Komm“, sagte ich zu meiner Tochter. „Wir müssen los.“

„Für immer?“

„Für immer aus dieser Wohnung.“

Sie dachte kurz nach.

„Dann ist es gut.“

Vier Wochen später wohnte ich in einer kleinen, hellen Wohnung am Fluss. Die Küche hatte nur zwei Fenster und eine Heizung, die nachts klopfte. Aber niemand maß meine Wände aus.

Mila bekam ihre erste Therapie. Jeden Dienstag fuhr ich mit ihr mit der Straßenbahn zur Klinik. Wir nahmen immer die Linie sechs, weil dort morgens die Sonne auf die Sitze fiel.

Ich fand eine neue Stelle in einer kleinen Buchhandlung. Meine Hände rochen abends nach Papier und Zimttee. Ich lernte, nach Feierabend nicht sofort auf jedes Klingeln zu reagieren.

Mila malte ein Bild für die Wand. Darauf waren zwei Menschen unter einem großen roten Kreis zu sehen.

„Das sind wir“, erklärte sie. „Der Kreis ist unser neues Zuhause.“

„Warum ist er nicht viereckig?“

„Weil wir dann nicht an Ecken stoßen.“

Ich hing das Bild über den Küchentisch.

Von Igor hörte ich zunächst nichts. Die Bank leitete seine Bürgschaft ein. Seine Mutter musste die Wohnung verlassen, weil die Stiftung ihren Anteil übernommen hatte und die Baubehörde jede eigenmächtige Veränderung untersagte. Die Maklerunterlagen wurden geprüft. Dabei kam heraus, dass Igor den Verkaufspreis absichtlich zu niedrig angesetzt und meine Unterschrift nachahmen lassen wollte.

Es kam nicht zu einem langen Prozess. Er zog den Antrag zurück, bevor es zu einer öffentlichen Verhandlung kam. Die Bank einigte sich mit ihm auf einen Rückzahlungsplan. Tamara Nikolajewna zog zu ihrer Schwester in eine andere Stadt.

Ich erfuhr alles nur aus den Schreiben von Herrn Brenner.

Ich wollte nicht wissen, wie sie schliefen.

Ich wusste, wie ich schlief. Zum ersten Mal seit Jahren ohne Angst vor dem nächsten Morgen.

Zwei Monate später lag der erste Schnee auf den Gehwegen. Mila und ich standen am Fenster und beobachteten, wie die Flocken auf dem Fluss verschwanden.

AUCH LESEN: Ich fand meinen zehnjährigen Enkel allein am Flughafen, während seine Familie in den Urlaub flog – und mein Sohn verstummte plötzlich

Dann kam eine Nachricht von Igor.

„Ich habe verstanden, was ich verloren habe. Bitte lass mich Mila sehen. Und vielleicht können wir irgendwann wieder eine Familie sein.“

Ich las die Nachricht zweimal.

Dann ging ich zu Mila, die am Boden saß und mit Holzklötzen ein schiefes Haus baute.

„Möchtest du deinen Vater sehen?“, fragte ich.

Sie legte den roten Baustein auf das Dach.

„Nur wenn du mitkommst.“

„Das werde ich.“

Ich schrieb Igor zurück.

„Du darfst Mila sehen, wenn ein neutraler Begleiter dabei ist und du ihre Behandlung respektierst. Zu unserer Ehe kehre ich nicht zurück. Meine Entscheidung steht fest.“

Er antwortete erst nach einer Stunde.

„Du bist sehr kalt geworden.“

Ich sah auf das Bild über dem Tisch.

„Nein“, sagte ich leise. „Ich bin nur nicht mehr obdachlos in meinem eigenen Leben.“

Am Abend nahm ich die Blechdose aus dem Schrank. In ihr lagen jetzt nicht mehr nur Schlüssel. Ich bewahrte darin den Wohnungsschlüssel meiner neuen Wohnung auf, dazu Milas ersten Klinikanhänger und einen kleinen Zettel mit ihrer krakeligen Schrift.

Darauf stand: Mama und ich.

Ich legte den alten Schlüssel ganz nach unten.

Dann schloss ich die Dose.

Auf der Loggia fiel Schnee auf eine leere Holzbank.

Missed the beginning?

← Read the story from part one