Der Ultraschallarzt verstummte plötzlich und stellte mir eine unmögliche Frage – dann wurde mein Mann im Wartezimmer kreidebleich

Als der Ultraschallarzt mitten in der Untersuchung verstummte, wusste ich noch nicht, dass mein Mann wenige Minuten später an mir zweifeln würde.

Ich lag auf der kalten Untersuchungsliege und starrte an die Decke, während der durchsichtige Gelstreifen auf meiner Haut langsam zu trocknen begann. Im Raum roch es nach Desinfektionsmittel und warmer Elektronik. Das Gerät summte leise, aber Dr. Eduard Semjonowitsch sagte kein Wort.

Er schob den Schallkopf über meinen Unterbauch, drückte einmal nach rechts, dann nach links. Seine buschigen grauen Augenbrauen zogen sich zusammen. Ich hörte nur das Klicken der Tasten und meinen eigenen viel zu schnellen Atem.

— Herr Doktor, sagen Sie bitte irgendetwas, flehte ich. — Ist es ein Tumor?

— Ruhig bleiben, Frau Keller. Ich schaue noch einmal nach.

— Sie schauen schon seit zehn Minuten.

Er antwortete nicht. Stattdessen drehte er den Bildschirm ein wenig von mir weg. Genau diese Bewegung ließ meine Hände kalt werden.

Seit fast drei Wochen war mir morgens übel. Mein Unterleib zog, als würde darin jemand mit beiden Händen an einem schweren Tuch zerren. Ich war blass geworden, schlief schlecht und konnte den Geruch von Fisch, Kaffee oder sogar Zahnpasta nicht mehr ertragen.

Mein Mann Igor hatte alles auf die leichte Schulter genommen. Nicht aus Bosheit. Er war einfach jemand, der Probleme erst dann ernst nahm, wenn sie laut wurden.

An diesem Morgen hatte er um vier Uhr seine Angelausrüstung kontrolliert. Auf dem Küchentisch lag seine rote Thermoskanne mit dem abgeplatzten weißen Fisch darauf, ein Gegenstand, den er seit unserer Hochzeit überallhin mitnahm.

— Du hast bestimmt eine Magenverstimmung, hatte er gesagt, während er seine Angelschnur aufwickelte. — Trink etwas Natron.

— Ich kann seit zwei Wochen kaum etwas behalten.

— Dann iss keine Sushi mehr.

— Igor, ich habe Angst.

Da hatte er die Schnur weggelegt und mich unbeholfen umarmt. Seine Jacke roch nach Gummistiefeln, Knoblauchködern und kalter Morgenluft.

— Du bist stark, Marina. Der Arzt wird sagen, dass alles harmlos ist. Ich warte unten auf dich.

Nun wartete er tatsächlich im Flur. Ich hatte ihn gebeten, mitzukommen, doch er war nervös geworden, als die Arzthelferin von einer möglichen stationären Untersuchung sprach. Also saß er draußen und blätterte in einer Angelzeitschrift, als wäre unser Leben nicht gerade aus den Angeln gehoben worden.

Wir waren seit fünfzehn Jahren verheiratet. Fünfzehn Jahre mit Arztbesuchen, Hormonbehandlungen und Sätzen wie „Wir finden keine eindeutige Ursache“. Erst war die Wohnung zu klein gewesen, dann die Arbeit zu anstrengend, später waren wir angeblich einfach zu spät dran.

Irgendwann hatten wir aufgehört, über Kinder zu sprechen.

Ich hatte sogar die kleine Schublade im Schlafzimmer ausgeräumt, in der ich heimlich alte Babynamen aufbewahrt hatte. Nur ein Zettel war geblieben. Darauf standen zwei Namen, die ich nie jemandem gezeigt hatte: Emil und Klara.

Dr. Semjonowitsch setzte sich plötzlich auf seinen Hocker und nahm die Brille ab. Er putzte sie mit einem weißen Tuch, auf dem winzige gelbe Sonnen aufgedruckt waren. Dann sah er mich an, als hätte er gerade etwas entdeckt, das er selbst nicht glauben konnte.

— Wie viele Ehemänner hatten Sie, Frau Keller?

Ich richtete mich ruckartig auf. Der Papierbezug unter mir raschelte.

— Was soll diese Frage?

— Beantworten Sie sie bitte.

— Einen. Igor. Seit fünfzehn Jahren.

Sein Gesicht veränderte sich. Nicht zum Schlechten. Eher so, als hätte jemand in einem dunklen Raum ein Fenster geöffnet.

— Dann, sagte er leise, — müssen Sie mir jetzt sehr genau zuhören. Denn was ich auf diesem Bildschirm sehe, kann Ihre ganze Familie verändern.

In diesem Moment öffnete sich die Tür. Igor trat herein, noch immer mit der roten Thermoskanne in der Hand. Der Arzt griff nach einer dunkelgrünen Untersuchungsmappe, die neben dem Gerät lag, und zog sie zu sich heran…

TEIL 2

…seine Finger lagen bereits auf der Mappe, als Igor die Tür hinter sich schloss. Die rote Thermoskanne schlug gegen den Türgriff und klirrte.

— Was ist los? fragte er. — Warum sieht meine Frau aus, als hätte man ihr den Boden weggezogen?

Dr. Semjonowitsch antwortete nicht sofort. Er schob den Bildschirm zurück in unsere Richtung und deutete auf zwei helle, voneinander getrennte Bereiche.

— Herr Keller, ich möchte, dass Sie ruhig bleiben.

— Das sagt man nur, wenn etwas nicht stimmt.

Ich griff nach Igors Hand. Seine Finger waren rau vom Angeln und eiskalt.

— Sag es ihm, bat ich den Arzt. — Bitte.

Er atmete tief ein.

— Ihre Frau ist schwanger.

Für einen Herzschlag war nichts zu hören. Dann fiel irgendwo im Gerät ein Lüfter an, und das Summen klang plötzlich wie ein ferner Sturm.

Igor sah mich an. Nicht glücklich. Nicht einmal überrascht. Sein Blick wanderte von meinem Gesicht zu meinem Bauch und dann wieder zurück.

— Schwanger? wiederholte er.

— Ja.

— Aber das ist unmöglich.

Das Wort traf mich härter als jede Diagnose.

— Warum unmöglich? fragte ich.

Igor wich meinem Blick aus.

— Wir haben doch seit Jahren versucht. Und jetzt auf einmal?

— Du hast gesagt, wir sollten nie wieder darüber reden.

— Ich sage nur, dass es medizinisch keinen Sinn ergibt.

Dr. Semjonowitsch hob eine Hand.

— Es gibt noch etwas. Der Fötus auf der rechten Seite ist ungefähr zwölf bis dreizehn Wochen alt.

Ich starrte ihn an.

— Was bedeutet das?

— Dass die Schwangerschaft nicht erst vor wenigen Wochen begonnen hat.

Igor trat näher an den Bildschirm. Ein Tropfen Wasser rann von seiner Thermoskanne auf den Boden und bildete eine dunkle, zitternde Pfütze.

— Zwölf Wochen? Das kann nicht sein.

— Warten Sie, sagte der Arzt. — Wir sind noch nicht fertig.

Er setzte den Schallkopf erneut an. Ich biss die Zähne zusammen, als der Druck unter meinen Rippen schmerzte.

— Und hier links, sagte er, — befindet sich ein zweiter Fötus.

Igor lachte einmal kurz. Es war kein fröhliches Lachen.

— Zwei?

— Der zweite ist ungefähr acht Wochen alt.

Mein Körper wurde taub. Zwei Zahlen schwebten zwischen uns: dreizehn und acht. Zwei Leben, die nicht gleichzeitig entstanden waren.

— Das ist ein Messfehler, sagte Igor.

— Nein, antwortete Dr. Semjonowitsch. — Ich habe die Untersuchung dreimal wiederholt.

— Sie wollen mir erzählen, dass meine Frau mit zwei Kindern schwanger ist, die unterschiedlich alt sind?

— Genau das erzähle ich Ihnen.

Ich schloss die Augen. In mir wuchs ein unbegreiflicher Gedanke, hell und erschreckend zugleich. Vor drei Monaten waren Igor und ich in einem kleinen Kloster am See gewesen. Wir hatten dort eine Kerze angezündet, nachdem die letzte Behandlung gescheitert war. In jener Nacht hatte Igor mich zum ersten Mal seit langer Zeit wieder so angesehen wie am Anfang unserer Ehe.

Doch Igor stand nun vor mir, als wäre ich eine Fremde.

— Mit wem warst du damals? fragte er.

Die Frage ließ die Luft aus meinen Lungen weichen.

— Was hast du gerade gesagt?

— Ich will wissen, was passiert ist.

— Du warst dabei.

— Ich war drei Tage auf der Baustelle.

— Und ich war allein in unserer Wohnung.

Dr. Semjonowitsch schob seinen Hocker zwischen uns.

— Herr Keller, diese Untersuchung ist kein Anlass für Anschuldigungen. Was wir sehen, könnte eine äußerst seltene sogenannte Superfötation sein. Eine zweite Empfängnis während einer bereits bestehenden Schwangerschaft.

— Das gibt es nicht, murmelte Igor.

— Sehr selten. Aber es gibt es.

Er druckte mehrere Bilder aus. Der Drucker knirschte, spuckte die Aufnahmen aus und hinterließ auf einem der Blätter einen schwarzen Tintenstreifen, der wie ein Riss über dem kleinen hellen Umriss lag.

— Wir müssen sofort weitere Untersuchungen machen, sagte der Arzt. — Blutwerte, eine genaue Doppleruntersuchung und eine genetische Beratung. Vor allem dürfen Sie beide jetzt keine Entscheidungen aus Angst treffen.

Igor nahm eines der Bilder. Seine Hand zitterte.

— Wenn das stimmt, sagte er, — warum hat niemand es früher bemerkt?

— Weil Sie nicht wussten, wonach Sie suchen müssen. Bei einer doppelten Gebärmutter kann sich die Schwangerschaft ungewöhnlich verbergen.

Ich sah auf die zwei Ausdrucke. Einer zeigte eine kleine, geschlossene Gestalt. Der andere nur einen winzigen hellen Punkt.

— Wird mein Kind leben? fragte ich.

— Beide könnten gesund sein. Aber die Gefahr ist größer als bei einer gewöhnlichen Schwangerschaft.

Igor legte die Bilder auf den Tisch, als würden sie ihn verbrennen.

— Ich brauche einen Vaterschaftstest.

Mein Herz brach nicht laut. Es gab nur ein leises, inneres Reißen.

— Noch heute, sagte ich.

In diesem Augenblick klingelte das Telefon des Arztes. Er blickte auf das Display, wurde plötzlich ernst und entfernte sich zum Fenster.

— Ja? meldete er sich. — Nein, sie ist gerade hier. Was meinen Sie mit „die Akte wurde bereits angefordert“?

Dann sah er zu mir herüber. Seine Stimme sank.

— Wer hat Ihnen diese Untersuchung befohlen?…

TEIL 3

…Dr. Semjonowitsch ließ das Telefon langsam sinken. Hinter ihm bewegten sich die Lamellen der Jalousie, obwohl das Fenster geschlossen war.

— Wer war das? fragte ich.

Er sah zuerst Igor an und dann mich.

— Die Klinikleitung. Jemand hat vor einer Stunde Ihre gesamte Patientenakte angefordert.

— Wer? fragte Igor scharf.

— Das weiß ich noch nicht. Aber die Anfrage kam von der Kinderwunschabteilung, obwohl dort seit Jahren keine Behandlung mehr läuft.

Ich spürte, wie meine Hand unwillkürlich auf meinen Bauch glitt.

— Sagen Sie jetzt endlich die ganze Wahrheit.

Der Arzt nahm die Ausdrucke und legte sie nebeneinander. Dann zog er ein Lineal aus der Schublade, als müsse er selbst etwas Greifbares zwischen uns legen.

— Frau Keller, Sie haben eine doppelte Gebärmutter. Zwei getrennte Hohlräume, zwei eigene Blutversorgungen. Das ist selten, aber bekannt. Der ältere Fötus ist etwa dreizehn Wochen alt. Der jüngere etwa acht Wochen.

Igor presste die Lippen zusammen.

— Und beide sind von mir?

— Nach dem zeitlichen Verlauf ist das sehr wahrscheinlich. Eine endgültige Bestätigung kann ein genetischer Test liefern. Aber die Ultraschallbilder zeigen etwas, das wir nicht ignorieren dürfen: Die zweite Empfängnis fand statt, während die erste Schwangerschaft bereits bestand.

— Superfötation, sagte ich tonlos.

— Genau.

Das Wort klang fremd, beinahe wie der Name einer Krankheit. Doch dann hörte ich das Herz des älteren Kindes über den Lautsprecher. Schnell. Kräftig. Unverschämt lebendig.

Ich begann zu weinen.

— Das ist kein Tumor, sagte der Arzt sanft. — Sie werden Mutter. Vielleicht sogar zweifache Mutter.

Igor trat vom Tisch zurück.

— Das kann nicht sein. Wir haben fünfzehn Jahre lang versucht, ein einziges Kind zu bekommen.

— Manchmal findet der Körper seinen eigenen Weg, antwortete Dr. Semjonowitsch.

— Und wenn ich nicht der Vater bin?

— Dann wird die Untersuchung es zeigen. Aber Ihre Frau ist nicht automatisch schuldig, nur weil die Medizin ungewöhnlich ist.

Igor sah mich an. In seinem Gesicht lagen Misstrauen, Angst und eine alte Traurigkeit, die ich bisher nie erkannt hatte.

— Warst du wirklich immer ehrlich zu mir?

— Jeden einzelnen Tag.

— Auch während meiner Dienstreise?

— Du warst auf der Baustelle. Ich war zu Hause und habe auf dich gewartet.

Er nahm das Bild des älteren Kindes. Seine Daumenkuppe strich über den schwarzen Tintenstreifen, der quer durch die Aufnahme verlief.

— Ich weiß nicht, wie ich das glauben soll.

— Dann glaub den Kindern, sagte ich. — Nicht deinen Ängsten.

Eine Stunde später lag ich in der Spezialabteilung. Eine junge Ärztin namens Nora Brandt führte die Untersuchung durch. Sie sprach ruhig, aber ihre Finger blieben ungewöhnlich lange auf der Tastatur liegen.

— Die Versorgung des älteren Kindes sieht stabil aus, sagte sie. — Das jüngere ist kleiner, aber ebenfalls lebendig.

— Gibt es eine Gefahr?

Nora wechselte die Ansicht. Auf dem Bildschirm erschienen farbige Linien, die sich über die beiden Bereiche bewegten.

— Die Gebärmutter ist durch eine dünne Wand geteilt. Wir müssen sehr genau überwachen, ob sich die Plazenten unabhängig entwickeln. Sie werden wahrscheinlich früher entbinden müssen.

Igor war nicht mit in den Raum gekommen. Er saß draußen neben dem Getränkeautomaten. Als ich herauskam, stand er auf, aber er kam mir nicht entgegen.

— Ich habe mit der Klinikleitung gesprochen, sagte er. — Sie behaupten, in meiner Akte fehle ein wichtiger Befund.

— Welcher Befund?

Er reichte mir einen Umschlag. Kein grauer Umschlag, sondern ein dünnes, cremefarbenes Kuvert mit einem roten Siegel.

— Deine frühere Kinderwunschbehandlung. Vor sechs Jahren. Angeblich wurde damals etwas dokumentiert, das niemand uns erklärt hat.

Dr. Semjonowitsch nahm den Umschlag und betrachtete das Siegel.

— Diese Unterschrift kenne ich, sagte er leise.

— Von wem? fragte ich.

Er antwortete nicht. In diesem Moment vibrierte mein Telefon.

Eine unbekannte Nummer.

Ich nahm ab.

— Frau Keller? Eine Männerstimme klang hastig. — Wenn Sie wissen wollen, warum Ihre Akte verschwunden ist, dürfen Sie morgen auf keinen Fall in die Klinik kommen. Und sagen Sie Ihrem Mann nicht, was in dem zweiten Bericht steht…