Ich kaufte heimlich eine Wohnung für mich, doch als mein Mann sie als unsere bezeichnete, verschwand sein Lächeln

Andrej stand mit nassen Haaren in unserer Küche und fragte, wem die Wohnung gehöre, als hätte er die Antwort längst beschlossen.

— Wer hat geschrieben? — fragte er und griff nach seinem Telefon.

Ich legte es langsam auf die Arbeitsplatte. Zwischen uns dampfte der Tee, den ich vor zehn Minuten aufgegossen hatte. Auf dem Küchentisch lag mein Messingschlüssel mit dem kleinen roten Emaillepunkt. Ich trug ihn seit dem Tag bei mir, an dem ich die Wohnung gekauft hatte. Andrej hatte ihn nie gesehen.

— Deine Mutter — sagte ich.

Sein Gesicht veränderte sich kaum. Nur die Hand mit dem Handtuch blieb mitten in der Bewegung stehen.

— Warum liest du meine Nachrichten?

— Das Telefon lag am Rand. Es wäre fast heruntergefallen.

— Und deshalb liest du ein halbes Jahr zurück?

Seine Stimme war nicht laut. Das machte sie schlimmer. Ich spürte, wie sich mein Magen zusammenzog, während ich an die Nachrichten dachte, die ich gerade an mich selbst weitergeleitet hatte. Jede einzelne lag nun sicher in meinem Postfach, mit Datum und Uhrzeit.

„Sag ihr, eine richtige Ehefrau kocht, was ihr Mann liebt.“

„Gib ihr den Schlüssel nicht sofort. Sie soll zweimal darum bitten.“

„Über die Finanzierung schweigen. Wenn sie ihn eintragen lässt, kommt sie später nicht mehr heraus.“

Und dann war da die Nachricht über Maxim gewesen, meinen Arbeitskollegen. Andrej hatte seiner Mutter eine harmlose Nachricht von ihm geschickt, nur ein Dankeschön für die Unterlagen. Galina hatte geantwortet: „Noch nichts unternehmen. Vera soll sie beobachten. Sie wohnt gegenüber und sieht alles.“

Vera. Die Nachbarin, die mich vor dem Haus gefragt hatte, warum ich heute so ordentlich gekleidet sei.

— Was genau hast du gelesen? — Andrej trat näher.

Sein Handtuch roch nach Pfefferminzseife. Früher hatte ich diesen Geruch mit Zuhause verbunden. Jetzt kam er mir vor wie eine Warnung.

— Genug.

— Du machst aus nichts ein Drama.

— Ist es für dich nichts, wenn deine Mutter entscheidet, wer mich beobachtet?

Er lachte kurz, aber das Lachen erreichte seine Augen nicht.

— Sie sorgt sich um uns.

— Nein. Sie sorgt sich darum, dass ich etwas besitze, an dem du beteiligt sein könntest.

Da war es. Der Satz, den ich nicht hatte aussprechen wollen.

Vor drei Monaten hatte ich die Wohnung gekauft, zwei Straßen von hier entfernt, mit dem Geld aus dem Verkauf des Hauses meiner Großmutter. Ich hatte Andrej nichts gesagt. Nicht, weil ich ihn überraschen wollte, sondern weil ich nach sieben Jahren Ehe endlich einmal etwas besitzen wollte, das nicht in Gesprächen, Drohungen und Gefälligkeiten verschwand.

— Also stimmt es — sagte er leise. — Du hast eine Wohnung gekauft.

Ich antwortete nicht.

Er griff nach seinem Hemd, das über dem Stuhl hing, und zog aus der Brusttasche einen gefalteten Zettel.

— Dann müssen wir darüber reden. Heute Abend kommen meine Mutter und ihr Anwalt.

Mein Blick fiel auf den Messingschlüssel. Andrej schob den Zettel über den Tisch, und in diesem Moment klopfte es dreimal an unserer Wohnungstür. Andrej lächelte plötzlich, als hätte er genau darauf gewartet, und streckte die Hand nach meiner Tasche aus…

TEIL 2

…seine Finger waren nur noch wenige Zentimeter von meiner Tasche entfernt, als ich zurückwich und den Messingschlüssel fest umschloss.

— Fass meine Sachen nicht an.

Andrej blinzelte. Zum ersten Mal an diesem Morgen sah er nicht wütend, sondern unsicher aus.

— Ich wollte nur sehen, ob du den Schlüssel dabei hast.

— Warum?

— Weil wir verheiratet sind.

Das Klopfen kam wieder. Dreimal. Diesmal härter.

Ich ging zur Tür, ohne Andrej anzusehen. Durch den Spion sah ich Galina, Vera und einen schmalen Mann mit schwarzer Aktentasche. Galina hielt einen Kuchen in den Händen, als wären sie zu einem Familienfest gekommen.

— Öffne — sagte Andrej hinter mir. — Je länger du wartest, desto lächerlicher wird es.

— Für wen?

Ich ließ sie herein.

Galina küsste Andrej auf beide Wangen und musterte mich danach von oben bis unten. Der Kuchen roch nach Zimt, doch unter dem Duft lag der scharfe Geruch von nasser Wolle aus Veras Mantel.

— Meine Liebe, wir wollen doch keinen Streit — sagte Galina. — Wir sind gekommen, um eine vernünftige Lösung zu finden.

— Für welches Problem?

Der Mann mit der Aktentasche stellte sich vor. Er hieß Dr. Keller und behauptete, als Familienanwalt tätig zu sein. Andrej nahm ihm den Mantel ab, obwohl Dr. Keller ihn nicht darum gebeten hatte.

— Marina hat eine Eigentumswohnung gekauft — sagte Andrej. — Ohne mich zu informieren.

— Das ist kein Verbrechen — sagte ich.

— Natürlich nicht — erwiderte Dr. Keller. — Aber eine Ehe ist eine wirtschaftliche Gemeinschaft. Wenn Herr Petrow nachweisen kann, dass er zum gemeinsamen Vermögensaufbau beigetragen hat, wird die Sache kompliziert.

Ich sah Andrej an.

— Womit hast du beigetragen?

Er verschränkte die Arme.

— Mit Geld. Mit Arbeit. Mit allem, was man in einer Ehe beiträgt.

— Nenne eine Summe.

Galina stellte den Kuchen auf den Tisch. Der Karton knirschte unter ihren Fingern.

— Du verhörst deinen eigenen Mann?

— Ich stelle eine einfache Frage.

Andrej trat an das Fenster. Draußen hing Regen wie ein Vorhang zwischen den Häusern. Im gegenüberliegenden Fenster stand Vera, obwohl sie angeblich mit uns in der Küche war; ihr Blick wanderte sofort zu meinem Schlüssel.

Dr. Keller öffnete seine Aktentasche.

— Es gibt eine Erklärung, die Herr Petrow unterschreiben soll. Darin wird festgehalten, dass die Wohnung als gemeinsamer ehelicher Besitz betrachtet wird.

— Von mir unterschrieben?

— Selbstverständlich.

— Und wenn ich nicht unterschreibe?

Galina seufzte, als hätte ich ein ungezogenes Kind enttäuscht.

— Dann wird Andrej gezwungen sein, seine Rechte einzuklagen. Willst du wirklich, dass die ganze Familie davon erfährt?

Ich musste fast lachen. Sie glaubten, ich hätte Angst vor Gerede. Dabei hatte ich sieben Jahre lang Angst vor dem Schweigen nach jedem Streit gehabt.

— Die Wohnung wurde mit dem Geld meiner Großmutter bezahlt — sagte ich. — Das Geld gehörte nur mir.

Andrej drehte sich um.

— Das werden wir sehen.

— Ich habe die Kontoauszüge.

— Dann hast du sie also geplant, diese ganze Heimlichkeit.

— Ich habe mich geschützt.

Sein Gesicht wurde hart. Er schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, sodass die Teetasse sprang und ein dünner Riss durch die Glasur lief.

— Du unterschreibst heute!

Ich zog mein Telefon aus der Tasche und legte es neben den Schlüssel.

— Nein.

In diesem Moment vibrierte es. Eine Nachricht von meiner Rechtsanwältin erschien auf dem Bildschirm: „Ich bin im Gebäude. Öffnen Sie bitte nicht, bevor ich geklingelt habe.“

Noch bevor ich reagieren konnte, klingelte es unten im Haus. Andrej sah auf mein Telefon, dann auf Dr. Kellers Aktentasche.

— Wer ist das? — fragte Galina.

Ich hob den Blick.

— Jemand, der die Wahrheit kennt.

Andrej stürzte zur Wohnungstür, doch ich war schneller. Als ich öffnete, stand meine Anwältin davor und hielt einen versiegelten Umschlag in der Hand. Sie sah nicht mich an, sondern Andrej.

— Herr Petrow, bevor Sie dieses Papier auch nur berühren, sollten Sie wissen, dass eine Kopie bereits beim Notar liegt…

TEIL 3

…Dr. Keller sprach den Satz nicht zu Ende, denn meine Anwältin hob die Hand.

— Eine Kopie liegt beim Notar, und eine zweite bei der Polizei, falls jemand versucht, Druck auf meine Mandantin auszuüben.

Sie hieß Frau Sommer. Ihr roter Regenschirm tropfte auf die Fußmatte, und an ihrem Mantel klebte ein kleines Ahornblatt. Sie stellte den versiegelten Umschlag auf den Tisch, genau neben die gesprungene Teetasse.

Andrej wurde blass.

— Das ist lächerlich.

— Dann wird es Ihnen leichtfallen, den Inhalt anzuhören — sagte Frau Sommer.

Galina machte einen Schritt auf sie zu.

— Sie haben kein Recht, in unsere Familienangelegenheiten einzudringen.

— Ich bin beauftragt, Frau Petrow zu vertreten. Und Sie befinden sich in ihrer Wohnung.

Der Satz traf Galina härter als jede Anschuldigung. Sie sah sich um, als bemerkte sie erst jetzt, dass die Wände nicht ihr gehörten.

Frau Sommer öffnete den Umschlag. Darin lagen der Kaufvertrag, die Überweisungen vom Nachlasskonto meiner Großmutter und eine notarielle Erklärung. Mein Name stand allein unter dem Eigentumsrecht.

— Die Wohnung wurde am 14. März vollständig aus dem Nachlass von Elfriede Wagner bezahlt — las Frau Sommer vor. — Es gab keinen Beitrag von Herrn Petrow, keinen gemeinsamen Kredit und keine Vereinbarung über eine Beteiligung.

Andrej lachte heiser.

— Das beweist gar nichts. Ich habe die alte Wohnung finanziert.

— Sie haben dort vier Jahre lang gewohnt — sagte ich. — Die Miete wurde von unserem gemeinsamen Konto bezahlt.

— Ich habe renoviert!

— Du hast zwei Regale aufgebaut.

Vera senkte den Blick. Galina aber blieb starr.

— Andrej, sag ihr, dass du ihr Geld für die Anzahlung gegeben hast.

— Das habe ich!

Seine Antwort kam zu schnell.

Frau Sommer nahm ein weiteres Blatt aus dem Umschlag.

— Wir haben die Kontoauszüge geprüft. Die angebliche Anzahlung kam aus dem Konto von Frau Petrow. Zwei Tage vorher überwies Herr Petrow dagegen 28.000 Euro auf ein Konto, das auf den Namen seiner Mutter läuft.

Es wurde still.

Ich hörte den Kühlschrank brummen. Irgendwo im Treppenhaus fiel eine Tür ins Schloss.

— Das war ein Darlehen — sagte Galina.

— Für welches Darlehen gibt es keinen Vertrag? — fragte Frau Sommer.

Andrej sah seine Mutter an.

— Du hast gesagt, das sei geregelt.

Galinas Lippen zitterten.

— Ich habe gesagt, du sollst sie zur Unterschrift bringen.

Da war die Wahrheit. Nicht in einem dramatischen Geständnis, sondern in diesem kleinen Satz, der ihr einfach herausrutschte.

Frau Sommer legte ihr Telefon auf den Tisch.

— Außerdem haben wir die Nachrichten. Alle. Mit Zeitstempeln. Einschließlich der Anweisung, Frau Petrow durch Frau Berger beobachten zu lassen.

Vera wich zurück.

— Ich habe nur gesagt, wann sie das Haus verlässt.

— Das nennt man nicht Nachbarschaft — sagte ich. — Das nennt man Kontrolle.

Andrej starrte auf den roten Emaillepunkt meines Schlüssels.

— Du hast mich aufgenommen?

— Nein. Du hast geschrieben. Du hast überwiesen. Deine Mutter hat geantwortet.

Er griff nach seinem Telefon, doch Frau Sommer schob es außer Reichweite.

— Niemand verlässt diese Wohnung mit Unterlagen.

Andrej sah plötzlich nicht mehr wie mein Mann aus. Er sah aus wie jemand, der zum ersten Mal begriff, dass ein Plan auch Beweise hinterlassen konnte.

Dann vibrierte sein Telefon erneut. Eine unbekannte Nummer. Er nahm ab.

— Herr Petrow? Hier spricht die Bank. Wir müssen dringend über die Sicherheiten sprechen, die Sie gestern eingereicht haben. Es gibt ein Problem mit der Unterschrift Ihrer Frau…

Andrej wurde kreidebleich.

Ich blickte zu Frau Sommer. Sie hatte diesen Anruf nicht erwartet.

— Welche Sicherheiten? — fragte ich.

Am anderen Ende der Leitung sagte eine Männerstimme etwas, das ich nicht verstand. Andrej schloss die Augen.

Und dann flüsterte er: — Meine Güte. Sie haben es schon entdeckt…