Mein Vater setzte mich im Spielsalon als Pfand ein, doch als ich den Raum betrat, verstummte der gefürchtete Herzog

„Dann nehme ich die Tochter.“

Don Octavio Barragáns Stimme schnitt durch den privaten Spielsalon des Nationalkasinos wie ein Messer. Die Würfel rollten noch über das grüne Tuch, doch niemand wagte, sie anzuhalten.

Ich stand hinter der halb geöffneten Tür und hielt das kleine Elfenbeinmedaillon meiner Mutter so fest, dass die gesprungene Kante in meine Handfläche drückte.

Mein Vater saß am Ende des Tisches. Vor ihm lagen Schuldscheine, Hypotheken und ein silberner Brieföffner, dessen Spitze auf das Porträt unserer Hacienda zeigte.

—Meine Tochter ist keine Ware, Octavio, sagte er leise.

—Ihre Hacienda offenbar schon. Sie haben sie selbst auf diesen Tisch gelegt.

Ein Mann mit einem Glas Brandy blickte zu mir. Ich zog mich zurück, aber zu spät. Don Octavio hatte mich gesehen.

Sein Lächeln wurde breiter.

—Catalina, kommen Sie herein. Wir sprechen gerade über Ihre Zukunft.

Ich betrat den Raum. Unter meinen Schuhen knarrte eine Diele. Mein Vater hob den Kopf, aber in seinem Blick lag keine Scham. Nur Erschöpfung.

—Was bedeutet das? fragte ich.

Don Octavio schob die Papiere zusammen.

—Ihr Vater schuldet mir sechzigtausend Pesos. Morgen gehört mir San Gabriel. Es sei denn, Sie heiraten mich.

Mir wurde kalt, obwohl im Kamin hohe Flammen brannten.

—Sie sind fast dreißig Jahre älter als ich.

—Und reich genug, um Ihnen ein bequemes Leben zu schenken.

—Ich habe nicht um ein bequemes Leben gebeten.

Mein Vater stand auf, doch seine Knie gaben beinahe nach.

—Catalina, es gibt keinen anderen Weg.

—Sie haben mich also in einem Spiel verloren?

Er antwortete nicht.

Das Schweigen war schlimmer als jedes Geständnis.

Octavio nahm meine Hand, bevor ich sie zurückziehen konnte. Seine Finger rochen nach Rauch und Nelkenöl.

—Sie werden lernen, vernünftig zu sein.

Ich riss mich los.

—Ich werde gar nichts lernen. Ich werde nur vergessen, dass Sie mich berührt haben.

Einige Männer senkten beschämt den Blick. Octavio jedoch lachte.

—Stolz ist ein hübsches Kleid, Señora. Aber man kann es nicht essen.

In diesem Augenblick öffneten sich die Türen erneut.

Alejandro Montemayor trat ein.

Der Herzog von Los Laureles trug einen schwarzen Gehrock, dessen silberne Manschetten im Kerzenlicht glänzten. Er war sechsunddreißig, groß, beherrscht und so gefürchtet, dass selbst Octavio nicht sofort sprach.

Alejandro legte ein Bankpapier auf den Tisch.

—Sechzigtausend Pesos. Mit Zinsen.

Mein Vater starrte auf das Papier.

—Warum tun Sie das?

Alejandro sah nicht ihn an, sondern mich.

—Weil niemand eine Frau an einen Spieltisch setzen darf.

Octavio erhob sich.

—Und was verlangen Sie dafür?

Alejandro wandte sich langsam zu ihm.

—Ich verlange nichts.

Dann trat er einen Schritt auf mich zu.

—Ich werde Catalina um ihre Hand bitten. Aber nur, wenn sie selbst entscheidet.

Octavio lachte hart.

—Sie kaufen die Schulden ihres Vaters und nennen das Freiheit?

—Nein, sagte Alejandro. Ich kaufe Zeit. Die Entscheidung gehört ihr.

Mein Herz schlug gegen das Medaillon in meiner Faust.

Alle Augen lagen auf mir. Mein Vater flehte stumm. Octavio wartete siegessicher. Und der gefürchtete Herzog stand vor mir, als hätte er gerade eine Tür geöffnet, hinter der sich mein ganzes Leben verbarg.

Alejandro beugte sich zu mir und flüsterte so leise, dass nur ich ihn hören konnte:

—Sie sind mein Schicksal, Catalina. Aber ich werde Sie niemals zwingen.

Bevor ich antworten konnte, schlug die Uhr neun. Hinter Alejandro trat ein schmaler Mann mit einer ledernen Dokumentenmappe hervor, legte die Hand auf den Verschluss und sagte: „Bevor diese Ehe überhaupt erwähnt wird, muss Catalina erfahren, was wirklich in den Büchern ihres Vaters steht…

TEIL 2

Der Mann mit der Ledermappe öffnete den Verschluss, doch bevor er das erste Blatt herausziehen konnte, schlug mein Vater mit der flachen Hand auf den Tisch.

—Nicht hier!

Seine Stimme war plötzlich kräftig. Zu kräftig.

Ich sah, wie das Medaillon in meiner Hand wackelte. Der kleine Deckel sprang auf, und das verblasste Bild meiner Mutter erschien darin. Sie hatte immer gesagt, man dürfe einer Unwahrheit niemals erlauben, das eigene Leben zu bestimmen.

—Warum nicht hier? fragte ich.

Mein Vater wurde blass.

—Weil du nichts von Geschäften verstehst.

—Offenbar verstehe ich genug, um zu wissen, dass du mich verkaufen wolltest.

Im Salon knisterte das Kaminholz. Ein Funke sprang auf den Steinboden und erlosch.

Alejandro stellte sich zwischen mich und meinen Vater.

—Der Abend ist vorbei. Catalina kommt mit mir.

—Sie bleibt in meinem Haus, rief don Esteban.

—In einem Haus, das Sie gerade verloren haben?

Mein Vater griff nach dem Brieföffner. Alejandro bewegte sich kaum, doch sein Blick genügte. Die Hand meines Vaters sank wieder.

—Sie haben bezahlt, sagte Octavio. Nehmen Sie die Hacienda und lassen Sie meine zukünftige Ehefrau hier.

—Sie ist nicht Ihre zukünftige Ehefrau.

—Das wird sie sein, sobald Sie Ihre Schulden beglichen haben.

Alejandro nickte dem Mann mit der Ledermappe zu. Dieser zog ein weiteres Blatt heraus.

—Herr Herzog, sagte er, die Zahlung wurde angenommen. Aber die Forderung von don Octavio enthält mehrere Unstimmigkeiten.

—Welche Unstimmigkeiten? fragte ich.

Der Mann reichte mir das Papier. Die Tinte war an manchen Stellen verwischt, und am unteren Rand klebte rotes Siegellack.

—Drei Darlehen sollen innerhalb eines Monats aufgenommen worden sein. Doch die angegebenen Zeugen waren zu diesen Zeitpunkten nicht in Querétaro. Außerdem unterscheiden sich die Unterschriften Ihres Vaters.

Mein Vater wich meinem Blick aus.

—Das ist eine Beleidigung.

—Nein, sagte Alejandro. Es ist eine Prüfung.

Octavio schnappte sich das Blatt.

—Ein Buchhalter will mir Betrug vorwerfen?

—Ein Buchhalter, der zehn Jahre lang meine Güter geprüft hat, antwortete Alejandro. Und ein Notar, der morgen früh die Originale sehen wird.

Ich spürte, wie mir der Boden unter den Füßen nachgab.

—Vater, wie viel hast du wirklich geliehen?

—Es war kompliziert.

—Wie viel?

Er schloss die Augen.

—Dreißigtausend.

Octavio fuhr herum.

—Sie wagen es, das zu sagen?

—Und warum stehen auf den Papieren sechzigtausend? fragte ich.

Niemand antwortete.

In dieser Stille verstand ich, dass die Schulden nicht nur aus Kartenspielen entstanden waren. Jemand hatte die Summe wachsen lassen. Jemand hatte dafür gesorgt, dass mein Vater keinen Ausweg mehr sah.

Alejandro nahm mir das Blatt aus den Fingern.

—Catalina, ich muss Ihnen etwas zeigen. Aber nicht hier.

—Warum haben Sie diese Unterlagen?

Sein Gesicht blieb ruhig, doch in seinen Augen lag etwas, das ich dort noch nie gesehen hatte: Angst.

—Weil Ihre Mutter mich vor ihrem Tod darum gebeten hat.

Das Medaillon wurde schwer in meiner Hand.

—Meine Mutter ist seit zwölf Jahren tot.

—Ich weiß.

—Was hatte sie mit Ihnen zu tun?

Alejandro sah zum Fenster. Draußen peitschte der Herbstregen gegen die Scheiben.

—Sie wusste, dass Ihr Vater eines Tages versuchen würde, Ihnen alles zu nehmen.

Mein Atem stockte.

—Sie behaupten, meine Mutter habe Ihnen von mir erzählt?

—Nicht nur das.

In diesem Moment zerbrach draußen eine Kutsche an der Bordsteinkante. Der Lärm ließ alle zusammenfahren. Der Buchhalter zog aus der Mappe ein schmales, versiegeltes Heft und legte es vor mich.

—Ihre Mutter hinterließ dieses Kassenbuch, sagte er. Der letzte Eintrag trägt das Datum ihres Todes.

Ich streckte die Hand danach aus.

Doch noch bevor ich das Siegel berühren konnte, riss Octavio eine Pistole aus seinem Gehrock, und Alejandro sagte scharf: „Niemand bewegt sich…“

TEIL 3

Niemand bewegte sich.

Die Pistole glänzte im Feuerschein. Ein Tropfen Regenwasser lief von Octavios Hutkrempe über seine Wange, sodass er für einen Augenblick aussah, als weine er.

—Legen Sie die Waffe weg, don Octavio, sagte Alejandro.

—Sie haben mir mein Geld genommen und wollen nun auch noch meine Ehre zerstören.

—Ihre Ehre liegt nicht in dieser Mappe, erwiderte Alejandro. Sie liegt überhaupt nicht mehr in diesem Raum.

Der Buchhalter stand ganz still. Nur das Pendel der Wanduhr bewegte sich.

Ich sah auf das versiegelte Heft.

—Wenn darin nichts steht, das mich betrifft, lassen Sie mich lesen.

Octavio richtete die Pistole auf mich.

—Sie werden nichts lesen.

Mein Vater machte einen Schritt nach vorn.

—Octavio, bitte.

—Jetzt bitten Sie? Vor einer Stunde haben Sie mir Ihre Tochter angeboten.

Diese Worte trafen meinen Vater sichtbar. Er sank auf den Stuhl zurück.

Alejandro sprach weiter, ruhig und langsam:

—Catalina, nehmen Sie das Heft.

—Er hält eine Waffe auf mich.

—Er hat die Waffe gezogen, weil er weiß, was darin steht. Nicht, weil er mutig wäre.

Octavios Finger zuckte am Abzug.

Ich ging zum Tisch. Jeder Schritt fühlte sich an, als würde ich über dünnes Eis laufen. Meine Hand zitterte, als ich das Heft nahm. Das rote Siegel brach mit einem trockenen Knacken.

Die erste Seite trug die Handschrift meiner Mutter.

„Für Catalina, wenn Esteban seine Versprechen vergisst.“

Mein Vater gab einen erstickten Laut von sich.

Ich las weiter.

Meine Mutter hatte vor ihrer Ehe ein beträchtliches Vermögen von ihrer Familie geerbt. Dieses Geld war nicht in die Hacienda geflossen, wie mein Vater stets behauptet hatte. Sie hatte es auf ein Treuhandkonto gelegt und mich als alleinige Erbin eingesetzt.

Dreißigtausend Pesos waren tatsächlich verliehen worden – an meinen Vater, damit er seine Verluste ausgleichen konnte. Doch er hatte das Geld nicht von Octavio erhalten. Er hatte es aus dem Vermögen meiner Mutter genommen.

Die angeblichen Schulden von sechzigtausend Pesos waren eine Fälschung.

Auf der nächsten Seite stand der Name des Notars, der die ursprüngliche Vereinbarung bezeugt hatte. Darunter lag eine Erklärung mit dem Siegel der Bank.

Das Geld war vor sechs Jahren vollständig zurückgezahlt worden.

—Das ist unmöglich, flüsterte mein Vater.

—Nein, sagte ich. Unmöglich ist nur, dass du geglaubt hast, ich würde niemals nachsehen.

Octavio wurde kreidebleich.

—Dieses Heft ist wertlos.

Der Buchhalter trat vor.

—Es gibt eine beglaubigte Abschrift. Und die Bank besitzt die Zahlungsbelege.

Alejandro nahm die Pistole mit einer schnellen Bewegung aus Octavios Hand. Erst dann schien der Raum wieder zu atmen.

—Sie wollten Catalina zwingen, eine nicht existente Schuld zu begleichen, sagte er. Dafür haben Sie mit ihrem Vater zusammengearbeitet.

Mein Vater bedeckte sein Gesicht.

—Ich hatte keine Wahl.

—Du hattest viele Möglichkeiten, antwortete ich. Du hast nur immer die gewählt, bei denen ich den Preis bezahlte.

Alejandro legte die Waffe auf den Tisch und wandte sich mir zu.

—Ihre Mutter bat mich damals, die Unterlagen zu bewahren, falls Ihr Vater sie je gegen Sie verwenden sollte. Ich war zu spät, um sie vor allem zu schützen. Aber nicht zu spät, um Ihnen die Wahrheit zu geben.

—Warum haben Sie mich heiraten wollen?

Sein Blick wurde weicher.

—Weil ich Sie seit jener Nacht liebe, in der Sie trotz Ihres Fiebers den Stalljungen verteidigten. Aber ich wusste, dass jedes Angebot von mir wie ein weiterer Handel wirken würde.

Ich konnte nicht sprechen.

Da klopfte es heftig an der Tür.

Ein uniformierter Polizeibeamter trat ein und hielt einen Brief hoch.

—Herr Herzog, dieser Brief wurde soeben aus der Hauptstadt gebracht. Er betrifft nicht die Schulden.

Alejandro nahm ihn. Während er las, veränderte sich sein Gesicht.

—Was steht darin? fragte ich.

Er faltete das Blatt langsam zusammen.

—Ihre Mutter hat nicht nur ein Vermögen hinterlassen. Sie hat auch den Mann benannt, der es verwalten sollte.

—Wer?

Alejandro sah zu meinem Vater. Dann zum Fenster, hinter dem der Regen gegen die Nacht schlug.

—Jemand, der morgen früh Anspruch auf San Gabriel erheben wird. Und er ist bereits unterwegs…