Eine fremde Frau beschuldigte mich am Frühstückstisch, und als meine Frau meinen Namen hörte, ließ sie plötzlich das Weinglas los.
An jenem kalten Samstagmorgen fuhren Natalia und ich zu unserem kleinen Wochenendhaus am Waldrand. Wir wollten die Saison beenden, die Hecke schneiden und die letzten Werkzeuge aus dem Schuppen holen. Der Himmel hing bleiern über den kahlen Birken, und auf der Windschutzscheibe zitterten nasse Blätter.
Um halb zehn stellte ich mein Telefon auf den Küchentisch, zog meine alte Arbeitsjacke an und setzte die gestrickte Mütze auf. An der linken Brust fehlte seit Jahren eine Knopfleiste; an ihrer Stelle hing noch ein Stück blaue Nähseide.
— Wenn die Werkstatt anruft, geh bitte ran, Natalia, sagte ich. — Ich höre draußen wahrscheinlich nichts.
— Du und deine Hecke, antwortete sie. — Als hinge unser ganzes Leben von diesen Zweigen ab.
Ich lachte, küsste ihre Stirn und ging hinaus. Die Luft roch nach feuchter Erde und kaltem Rauch. Während ich die Gartenschere aus dem Schuppen holte, hörte ich drinnen mein Telefon klingeln.
Natalia erwartete den Anruf der Reifenwerkstatt. Sie nahm ab. Später erzählte sie mir, dass zunächst eine schrille Frauenstimme zu hören war.
— Warum bist du gestern nicht gekommen? Warum hast du wieder kein Geld geschickt? Dein Sohn braucht Kleidung, Viktor!
Natalia erstarrte am Fenster. In ihrer Hand glänzte noch der silberne Teelöffel, den sie gerade polieren wollte.
— Hörst du überhaupt zu? kreischte die Frau. — Du versteckst dich auf dem Land bei deiner Tussi, während dein eigener Junge in zerrissenen Hosen zur Schule geht!
— Sie haben sich verwählt, sagte Natalia leise.
— Tu nicht so, als wärst du unschuldig! Überweise das Geld noch heute, sonst sieht dein Sohn dich nie wieder!
Dann brach die Verbindung ab.
Natalia löschte den Anruf sofort. Kein Anruf, kein Problem, redete sie sich ein. Doch als ich eine Stunde später mit Erde an den Schuhen hereinkam, stand sie noch immer am Fenster.
— Was ist los? fragte ich.
— Nichts. Ich habe nur nachgedacht.
Mittags deckte sie den Tisch, als erwartete sie Gäste. Es gab Suppe, Fleischpfannkuchen, eingelegte Gurken, geräucherte Wurst und sogar die Flasche, die wir erst zu Weihnachten öffnen wollten. Ich kannte Natalia seit achtunddreißig Jahren. Ihr Lächeln war zu vorsichtig.
— Wasch dir die Hände und setz dich, sagte sie.
— Du bist ungewöhnlich freundlich.
— Darf ich meinen Mann nicht verwöhnen?
Ich spürte einen Druck hinter den Rippen. Sie beobachtete jede meiner Bewegungen, besonders wenn ich nach dem Telefon sah.
Kurz nach dem ersten Glas Wein klingelte es erneut. Ich griff danach, doch mein Ärmel streifte den Bildschirm. Plötzlich ertönte die Stimme über die Freisprecheinrichtung.
— Viktor! Du hast immer noch nichts überwiesen! Wir sitzen hier wie Waisen ohne dich!
Natalias Finger schlossen sich um den Glasrand. Ein roter Tropfen rann über ihre Hand und fiel auf die weiße Tischdecke. Ich starrte auf das Telefon, dann auf meine Frau.
— Mein Name ist nicht Viktor, sagte ich langsam. — Aber bevor ich etwas erkläre, muss ich diesen Anruf beenden.
Ich hob die Hand zum Bildschirm, während die fremde Frau weiter schrie und Natalia kaum hörbar flüsterte:
— Arkadi… hast du einen Sohn?…
TEIL 2
Meine Hand blieb über dem Telefon stehen. Die fremde Frau schrie weiter, doch ihre Worte kamen nur noch wie dumpfe Schläge durch den Raum. Natalia saß kerzengerade auf ihrem Stuhl, die Finger um das Weinglas geschlossen. Der rote Tropfen auf ihrer Hand zitterte, bevor er über ihr Handgelenk lief.
— Viktor! Hörst du mich? Dein Sohn wartet auf dich!
Ich beendete den Anruf. Für einige Sekunden hörte ich nur das Ticken der alten Wanduhr und das Knacken des Ofens.
— Viktor? fragte ich schließlich. — Sie suchen einen Viktor. Mein Name ist Arkadi.
Am anderen Ende meldete sich die Frau sofort wieder. Diesmal klang sie nicht wütend, sondern verwirrt.
— Was soll das heißen? Sie sind doch Viktor. Diese Nummer endet auf dreiundzwanzig.
Ich sah auf mein Telefon.
— Meine Nummer endet auf vierzehn. Sie haben sich verwählt.
— Aber Sie waren gestern auch nicht erreichbar!
— Weil ich nicht der Mann bin, den Sie suchen.
— Dann… wer sind Sie?
— Jemand, dessen Mittagessen gerade kalt wird. Bitte rufen Sie nicht wieder an.
Ich legte auf. Natalia bewegte sich nicht. Ihr alter Pullover hatte am Ärmel einen losen grünen Faden, den sie nervös zwischen Daumen und Zeigefinger drehte.
— Du hast wirklich keinen Sohn? fragte sie.
Die Frage traf mich härter als die fremde Stimme.
— Nein. Wir haben zwei Töchter, drei Enkelkinder und seit achtunddreißig Jahren nur einander.
— Und diese Frau?
— Sie kennt mich nicht. Sie kennt einen Viktor, dessen Nummer fast genauso aussieht wie meine.
Natalias Augen füllten sich mit Tränen.
— Ich habe dich für einen Moment verdächtigt, Arkascha. Ich dachte, du hättest ein zweites Leben vor mir verborgen.
Ich setzte mich neben sie und nahm ihre Hand. Sie war eiskalt.
— Und ich dachte, du hättest dieses Festessen gemacht, um mich auszufragen.
Sie stieß ein beschämtes Lachen aus.
— Vielleicht wollte ich nur wissen, ob du mich noch ansiehst wie früher.
— Ich sehe dich jeden Tag an.
— Aber du sagst es nicht mehr.
Dieser Satz blieb zwischen uns liegen. Dann stand ich auf und ging ins Schlafzimmer. Aus dem hintersten Fach des Kleiderschranks holte ich eine kleine graue Schachtel. Der Deckel war an einer Ecke eingedrückt, weil ich sie wochenlang unter Winterpullovern versteckt hatte.
— Was ist darin? fragte Natalia.
— Etwas, das ich dir erst zu unserer Rubinhochzeit geben wollte.
Ich öffnete die Schachtel. Darin lagen ein Ring und zwei Ohrringe mit tiefroten Steinen. Natalia presste eine Hand vor den Mund.
— Du hast sie gekauft?
— Vor zwei Monaten. Du hast den Ring im Schaufenster betrachtet und gesagt, dass man in unserem Alter keine großen Wünsche mehr haben sollte.
— Das habe ich gesagt?
— Ja. Und ich habe beschlossen, dir zu beweisen, dass du dich irrst.
Sie steckte den Ring an. Der grüne Faden ihres Pullovers strich über den roten Stein, und plötzlich musste ich an all die Jahre denken, in denen wir Wünsche verschoben hatten.
— Du bist die einzige Frau meines Lebens, sagte ich.
Natalia lehnte die Stirn an meine Schulter.
In diesem Moment klingelte mein Telefon zum dritten Mal. Die Werkstatt meldete sich wegen des Reifenwechsels. Ich legte auf und wollte das Gerät zurück auf den Tisch legen, als eine neue Nachricht von der unbekannten Nummer erschien. Nur ein Satz stand darin:
„Wenn Sie wirklich Arkadi sind, müssen Sie wissen, was Viktor getan hat…“
❤️ Danke, dass ihr bis hierher gelesen habt! Wenn ihr den Ausgang erfahren möchtet, setzt ein Zeichen und schreibt „Ja“ 👇
TEIL 3
Ich öffnete die Nachricht. Natalia trat sofort neben mich, und ihre Schulter berührte meinen Arm. Auf dem Bildschirm stand: „Wenn Sie wirklich Arkadi sind, müssen Sie wissen, was Viktor getan hat. Er benutzt Ihre Nummer, um uns zu täuschen. Bitte rufen Sie zurück.“
Wir sahen uns an. Diesmal lachten wir nicht.
— Vielleicht ist es ein Betrug, sagte Natalia.
— Vielleicht. Aber diese Frau hat Angst.
Ich rief die Nummer an. Nach dem zweiten Klingeln meldete sie sich. Ihre Stimme war dieselbe, doch die Wut war verschwunden. Übrig blieb nur Erschöpfung.
— Sind Sie wirklich nicht Viktor?
— Nein. Sie haben sich mehrfach verwählt.
— Dann entschuldigen Sie sich bitte bei Ihrer Frau. Ich habe Dinge gesagt, die ich nicht hätte sagen dürfen.
— Erzählen Sie mir zuerst, was passiert ist.
Am anderen Ende war es lange still. Natalia nahm meine freie Hand. Ihr Ring berührte meinen Finger, und der rote Stein war warm von ihrer Haut.
— Viktor ist mein Bruder, sagte die Frau schließlich. — Sein Sohn ist zwölf. Seit Monaten verlangt Viktor Geld von mir. Er behauptet, er müsse Schulden bezahlen, und verspricht jedes Mal, sich um den Jungen zu kümmern. Dann verschwindet er.
— Und warum rufen Sie mich an?
— Weil er Ihre Nummer in seinem Telefon falsch gespeichert hat. Eine Ziffer fehlt. Ich habe es nie bemerkt. Ich dachte, Sie wären er und würden mich absichtlich ignorieren.
— Was hat Viktor getan?
Ihre Stimme brach.
— Er hat gestern den Jungen bei mir gelassen und gesagt, er komme am Abend zurück. Er kam nicht. Heute Morgen rief ich Sie an, weil ich glaubte, Sie wollten sich vor Ihrer Verantwortung drücken.
Natalia trat näher an das Telefon.
— Der Anruf war nicht Ihre Schuld, sagte sie. — Aber er hat etwas sichtbar gemacht, worüber wir zu lange geschwiegen haben.
Die Frau atmete zittrig ein.
— Es tut mir leid. Wirklich.
— Hoffentlich finden Sie Ihren Bruder, sagte ich. — Und hoffentlich bekommt der Junge jemanden, auf den er sich verlassen kann.
Nachdem das Gespräch beendet war, blieben wir in der Küche sitzen. Die Suppe war kalt, der rote Fleck auf der Tischdecke inzwischen eingetrocknet. Doch zum ersten Mal an diesem Tag hatte ich nicht das Gefühl, mich verteidigen zu müssen.
— Ich hatte Angst, sagte Natalia.
— Wovor?
— Dass ich dir nach all den Jahren nicht mehr genügte. Dass irgendwo ein aufregenderes Leben auf dich wartete.
Ich holte die alte Arbeitsjacke vom Stuhl. Die fehlende Knopfleiste und die blaue Nähseide sahen plötzlich aus wie ein Beweis für alles, was wir gemeinsam getragen hatten.
— Ich habe nie ein anderes Leben gewollt, sagte ich. — Ich war nur zu langsam darin, dir das zu zeigen.
Am nächsten Nachmittag fuhren wir gemeinsam zur Werkstatt. Danach hielten wir in einem kleinen Café an, teilten uns Kuchen und riefen unsere Töchter an. Natalia erzählte vom falschen Anruf, ich von den Rubinen. Unsere Enkel lachten, als ich sagte, ein fremder Viktor habe uns romantischer gemacht.
Am Abend saßen wir vor dem Haus. Die Hecke war geschnitten, die Luft roch nach feuchter Erde, und Natalia trug die neuen Ohrringe.
— Weißt du, was ich verstanden habe? fragte sie.
— Was?
— Nach achtunddreißig Jahren wird die Liebe nicht kleiner. Man vergisst nur, sie laut auszusprechen.
Ich küsste sie. Im letzten Licht glitzerten die roten Steine wie zwei winzige Versprechen, und diesmal schob keiner von uns das Glück auf später.












