Mein Mann wollte mich aus meiner eigenen Wohnung werfen, damit seine Mutter einziehen konnte – doch als der Schlosser mit einem versiegelten Umschlag kam, wurde sein Gesicht aschgrau

Mein Mann befahl mir, meine eigene Wohnung zu verlassen, damit seine Mutter dort einziehen konnte, und sagte es mit der Ruhe eines Mannes, der mein ganzes Leben bereits für sein Eigentum hielt.

— Vika, wir haben eine Entscheidung getroffen — sagte Edik und stellte sich mitten in den Flur. — Du fährst aufs Land. Meiner Mutter geht es besser, wenn sie näher an der Klinik ist. Du brauchst ohnehin frische Luft.

Ich sah ihn an und schwieg. Seit zwei Wochen hatte er diese Vertreibung vorbereitet. Erst beklagte er sich über die Krankheiten seiner Mutter, dann sprach er ständig davon, wie groß meine Wohnung sei. Am Vorabend hatte er schließlich gefragt:

— Wo bewahrst du eigentlich die Unterlagen für das Landhaus auf?

Er glaubte, ich hätte ihn nicht gehört. Doch das Badezimmer hatte eine perfekte Akustik. Während er so tat, als würde er duschen, hörte ich ihn hinter der Tür mit seiner Mutter telefonieren.

— Keine Sorge, Mama. Ich setze sie ein bisschen unter Druck, dann geht sie von allein. Danach bringst du deine Sachen her. Am Ende läuft alles auf meinen Namen.

Dieser Satz tat mehr weh als jede Beleidigung. Nicht, weil ich einen solchen Mann behalten wollte. Sondern weil ich jahrelang seine Bequemlichkeit mit Liebe verwechselt hatte.

Die Wohnungstür flog auf. Alevtina Michailowna kam mit zwei riesigen karierten Taschen herein. An jeder hing ein handgeschriebener Zettel: „Schlafzimmer“ und „Küche“. Eine Tasche fiel direkt auf meine Füße.

— Endlich! — rief sie. — Edik, trag die Töpfe nach oben. Ich stelle meine Medikamente in den großen Schrank.

— Der Schrank ist voll — sagte ich.

— Nicht mehr lange — erwiderte sie und zog ihren Mantel aus. — Eine junge Frau kann überall schlafen. Ich brauche Bequemlichkeit.

Edik lächelte zufrieden. Dann zeigte er auf meinen Autoschlüssel, der auf der Kommode lag.

— Lass ihn dort. Mama muss zu ihren Behandlungen. Deine Kopfschmerzen können warten.

In mir wurde es kalt. Ich würde nicht schreien. Ich würde nicht betteln.

Stattdessen ging ich zur Kommode, öffnete die unterste Schublade und holte eine graue Mappe hervor, die mit einem blauen Band verschlossen war.

Ediks Lächeln verschwand.

— Was soll das werden? — fragte er.

Ich legte die Mappe auf den Tisch, legte meine Hand auf den Verschluss und sagte zum ersten Mal seit Jahren seinen vollständigen Namen:

— Eduard Michailowitsch, bevor hier jemand auch nur eine Sache anfasst, wirst du das lesen …

TEIL 2

Eduard Michailowitsch wurde blass, noch bevor ich den Verschluss der Mappe geöffnet hatte. Alevtina dagegen lachte trocken und stützte sich auf die Rückenlehne eines Stuhls.

— Was soll diese lächerliche Vorstellung? — fragte sie. — Edik ist dein Ehemann. Alles, was du besitzt, gehört auch ihm.

— Das werden wir gleich sehen.

Ich nahm die erste Urkunde heraus und schob sie über den Tisch. Die Wohnung war ausschließlich auf meinen Namen eingetragen. Mein Vater hatte sie mir vor seinem Tod überschrieben. Das Siegel des Grundbuchamtes trug ein Datum, das drei Jahre vor meiner Hochzeit lag.

Dann legte ich die Unterlagen für das Landhaus daneben. Auch dieses gehörte mir. Ebenso das Auto.

— Ein Mann wird nicht zum Eigentümer, nur weil er sechs Jahre kostenlos in einer Wohnung schläft — sagte ich.

Edik nahm die Papiere. Seine Finger zitterten.

— Das ist eine Provokation. Wir sind eine Familie.

— Eine Familie schützt einander. Sie plant keine Vertreibung hinter der Badezimmertür.

Alevtina presste die Hand auf ihre Brust.

— Ich bin krank, und du willst mich auf die Straße setzen!

— Sie haben selbst eine Wohnung im Ulmenviertel — antwortete ich. — Die kleine Wohnung, die Sie seit drei Jahren vermieten, während Sie hier keinen einzigen Kostenbeitrag bezahlen.

Das Schweigen veränderte sich. Edik sah mich an, als hätte er gerade entdeckt, dass ich nicht nur zuhörte, sondern auch verstand.

Ich griff in meine Tasche und legte einen kleinen roten Speicherstift neben die Mappe.

— Darauf ist Ihr Gespräch von gestern.

Sein Gesicht wurde grau.

— Du darfst mich nicht heimlich aufnehmen!

— Es ist nicht deine Wohnung — sagte ich. — Und diese Aufnahme ist nicht das Schlimmste.

In den vergangenen Monaten waren Rechnungen plötzlich an eine unbekannte Anschrift geschickt worden. Außerdem hatte ich zwei Kreditanträge mit meinem Namen gefunden. Daneben lag eine Kopie meiner Unterschrift, nur dass ich sie nie geleistet hatte.

— Du wirst das bereuen — zischte Edik. — Wenn du mich hinauswirfst, erzähle ich allen, dass du krank bist und nicht allein leben kannst.

— Dann erzähl ihnen auch, dass du versucht hast, das Schloss auszutauschen, während ich bei der Arbeit war.

Alevtina machte einen Schritt auf mich zu. In diesem Moment klingelte es.

Vor der Tür stand ein Mann mit einem Werkzeugkasten und einem versiegelten Umschlag in der Hand.

— Frau Wika? — fragte er. — Ich bin wegen des Schlosses hier. Und dieser Umschlag muss zugestellt werden, bevor jemand das Haus verlässt …

TEIL 3

Ich entriss Edik den Umschlag, bevor er ihn erreichen konnte. Auf der Vorderseite standen mein vollständiger Name und das Siegel des Notars. Der Schlosser trat wortlos zur Seite, während ich das graue Papier öffnete.

Darin lagen eine beglaubigte Abschrift der Wohnungsurkunde, ein Bericht der Bank und eine Erklärung des Hausverwalters. Edik hatte monatelang versucht, mit meinen Unterlagen Kredite aufzunehmen. Außerdem hatte er gefälschte Nachrichten an das Grundbuchamt geschickt, um herauszufinden, wie man die Wohnung auf eine andere Person übertragen konnte.

Diese andere Person war er selbst.

— Das kann nicht sein — murmelte er. — Ich habe doch nur nach Möglichkeiten gefragt.

— Nein — sagte ich. — Du hast meinen Untergang vorbereitet.

Der Bericht enthielt noch etwas. Eine Aufnahme der Überwachungskamera im Flur. Darauf war Edik zu sehen, wie er zwei Nächte zuvor meine Schublade aufbrach. Er hatte die Mappe nicht öffnen können, weil ich nach dem ersten Kreditantrag das innere Schloss hatte austauschen lassen.

Alevtina hörte auf, ihre kranke Brust zu halten.

— Edik, wir gehen — sagte sie leise.

— Halt den Mund! — schrie er. — Du hast gesagt, alles sei geregelt!

— Ich habe gesagt, du sollst mit ihr reden. Nicht, dass du ihre Unterschrift fälschst.

In diesem Moment verstand ich, dass unsere Ehe nicht an diesem Tag zerbrochen war. Sie war schon lange vorher leer gewesen. An diesem Tag hatte ich nur aufgehört, die Lüge mit schönen Möbeln und gemeinsamen Erinnerungen zu dekorieren.

— Ihre Sachen passen in diese beiden Taschen — sagte ich. — Die Schlüssel liegen auf der Kommode. Das Auto bleibt hier.

— Du kannst mich nicht einfach hinauswerfen!

— Doch. Die Wohnung gehört mir. Und alle Unterlagen liegen bereits bei der Polizei.

Danach gab es keinen Streit mehr. Nur das metallische Geräusch, mit dem der Schlosser das neue Schloss einsetzte.

Edik schleppte eine Tasche die Treppe hinunter. Alevtina folgte ihm mit schlecht geschlossenem Mantel und ihrer geliebten Zimmerpflanze im Arm. Im Hof kippte der Topf um, Erde bedeckte ihre Schuhe, und die Nachbarn sahen schweigend zu.

Drei Wochen später erhielt Edik eine Vorladung wegen Betrugs und Urkundenfälschung. Alevtina musste in ihre kleine Wohnung im Ulmenviertel zurück. Ich reichte die Scheidung ein, löste unsere gemeinsamen Konten auf und nahm mein Leben wieder in beide Hände.

Als ich am Abend die neue Tür abschloss, legte ich den Schlüssel in dieselbe Schublade wie die graue Mappe.

Zum ersten Mal wirkte die Wohnung nicht groß und leer. Sie wirkte wie ein Ort, an dem ich wieder atmen konnte.

Und als der Schlüssel sich im Schloss drehte, schloss ich keine Tür gegen sie – ich öffnete endlich eine Zukunft, von der ich geglaubt hatte, ich hätte sie längst verloren.