TEIL 4
Sie war heute Abend wieder unterwegs zu meiner Wohnung.
Frau Keller rief sofort die Polizei. Ich rief den Schlüsseldienst und meinen Vater an. Sergey saß reglos am Tisch, während sein Telefon ununterbrochen vibrierte.
— Geh nicht ran, — sagte ich.
— Sie ist meine Mutter.
— Und ich bin deine Frau. Trotzdem hast du mich allein gelassen.
Er nahm das Telefon in die Hand.
— Vielleicht kann ich noch mit ihr reden.
— Du hast jahrelang mit ihr geredet. Jetzt müssen andere Menschen mit ihr sprechen.
Zehn Minuten später kam die erste Nachricht von Nina.
„Wenn du mich vor der Tür stehen lässt, weiß ich, was ich zu tun habe.“
Sergey wurde blass.
Die zweite Nachricht folgte sofort.
„Du wirst diese Frau nicht mehr als deine Familie bezeichnen.“
Er legte das Telefon umgedreht auf den Tisch.
— Ich habe das alles nicht gewollt, — sagte er.
— Aber du hast es zugelassen.
Kurz vor acht Uhr hielt ein Streifenwagen vor dem Haus. Der Wind trieb trockene Blätter über den Gehweg. Ich stand hinter der Gardine und sah Nina aus einem Taxi steigen. In ihrer Hand hing eine schwarze Tasche, und unter ihrem Mantel zeichnete sich ein Schlüsselbund ab.
Sie ging zielstrebig zur Haustür.
Der Polizist stellte sich ihr in den Weg.
— Frau Petrowna, Sie dürfen das Gebäude nicht betreten.
— Das ist die Wohnung meines Sohnes.
— Sie haben dafür keinen gültigen Anspruch.
— Mein Sohn hat mir das erlaubt.
Sergey stand neben mir im Flur. Nina entdeckte ihn durch das Glas der Eingangstür.
— Sergey! Komm sofort heraus!
Er machte einen Schritt nach vorn.
Ich berührte seinen Arm.
— Wenn du jetzt hinausgehst, gehst du nicht als Sohn. Du gehst als Zeuge.
Er blieb stehen.
Nina schlug mit der flachen Hand gegen die Scheibe.
— Du feiger Junge! Nach allem, was ich für dich getan habe!
Der Polizist bat sie, zurückzutreten. Sie lachte schrill.
— Sie hat dich gegen mich aufgehetzt!
Sergey schloss die Augen.
— Nein, Mama, — sagte er leise. — Du hast mich gegen sie ausgespielt.
Nina hörte ihn trotz der Scheibe. Ihr Gesicht veränderte sich.
— Das wirst du bereuen.
— Vielleicht, — antwortete er. — Aber nicht, weil Snezhana Grenzen hat.
Der Polizist nahm ihr den Schlüssel ab. Frau Keller kam wenige Minuten später und übergab ihm die einstweilige Verfügung. Nina las die erste Seite und begann, laut zu schreien.
— Das ist mein Sohn! Das ist meine Familie!
Ich stand im Flur und hörte ihre Worte, die ich früher geglaubt hatte, wenn sie im Wohnzimmer weinte. Zum ersten Mal hörte ich sie von außen.
„Das ist mein Sohn.“
Nicht: Ich liebe dich.
Nicht: Wie geht es dir?
Nur: mein.
Da verstand ich, dass Sergey nicht zwischen seiner Mutter und mir gestanden hatte. Er hatte jahrelang versucht, ihr Eigentum zu bleiben.
In dieser Nacht schlief er auf dem Sofa. Zwischen uns lag die Mappe von Frau Keller und der kleine Messingschlüssel, den ich auf den Tisch gelegt hatte.
Am Morgen rief Sergeys Anwalt an.
— Herr Markovic, ich kann die Vereinbarung nicht weiter vertreten, — sagte er. — Sie haben sie unterzeichnet, ohne den Inhalt zu prüfen. Ihre Mutter hat Sie offenbar bewusst falsch informiert.
— Sie wollen mich fallen lassen?
— Nein. Ich lehne ein Mandat ab, das auf einer Täuschung beruht.
Sergey legte auf und blieb lange still.
Dann rief Nina selbst an.
— Ich brauche dich, — sagte sie.
— Du hast meine Wohnung nie gebraucht.
— Du bist mein Sohn.
— Das weiß ich.
— Dann komm zu mir.
Sergey sah mich an.
— Ich kann nicht.
— Du kannst immer zu mir kommen.
— Nein, Mama. Ich komme nicht mehr, um Snezhana zu verletzen.
Am anderen Ende war es still.
Dann sagte Nina: — Diese Frau wird dich verlassen, sobald du ihr nichts mehr nützt.
Sergey drückte das Telefon nicht sofort weg. Er hörte zu. Zum ersten Mal musste er ihre Worte hören, ohne sie für sie zu übersetzen.
— Du hast das selbst gesagt, — flüsterte er.
— Was?
— Dass Snezhana mich nur benutzt. Dass ich allein nichts wert bin. Du hast das selbst gesagt.
Seine Stimme brach.
— Ich habe dir geglaubt, weil ich Angst hatte, dass es wahr ist.
Er beendete das Gespräch.
Am Nachmittag packte er eine Tasche. Nicht viel. Zwei Hemden, seine Arbeitsschuhe, ein altes Foto von uns am See. Das Bild ließ er auf dem Regal liegen.
— Wohin gehst du? — fragte ich.
— Zu meinem Kollegen Pavel. Nur für eine Weile.
— Ich habe dich nicht hinausgeworfen.
— Ich weiß. Aber ich muss zum ersten Mal irgendwohin gehen, ohne dass meine Mutter mir sagt, wohin.
Im Flur nahm er seinen Mantel vom Haken. Der zerbrochene Tulpenstiel lag noch immer in der Vase. Ich hatte ihn nicht weggeworfen.
Sergey sah auf die Blüte.
— Ich wollte, dass unser erster Abend in der neuen Wohnung schön wird.
— Ich auch.
— Es tut mir leid.
Ich nickte. Mehr konnte ich ihm in diesem Moment nicht geben.
Drei Wochen später wurde die Vereinbarung offiziell aufgehoben. Nina musste die Wohnung, die sie vermietet hatte, nicht verlassen; die Studentin hatte einen gültigen Vertrag. Damit war endgültig klar, dass ihre angebliche Notlage eine Entscheidung gewesen war. Sie hatte ihre Wohnung behalten und trotzdem versucht, meine zu bekommen.
Die Polizei stellte das Verfahren wegen der Drohungen ein, nachdem Nina eine schriftliche Verwarnung erhalten hatte. Frau Keller erklärte mir, dass die Beweise ausreichten, um weitere Besuche zu verhindern.
Ich freute mich nicht darüber.
Ich war nur müde.
Sergey kam nicht sofort zurück. Er begann eine Beratung und suchte sich eine kleine Einzimmerwohnung in der Nähe seines Arbeitsplatzes. Einmal pro Woche trafen wir uns in einem Café. Wir sprachen über Rechnungen, die Scheidung und die Dinge, die wir früher vermieden hatten.
— Ich dachte immer, ein guter Sohn muss alles ertragen, — sagte er eines kalten Nachmittags.
— Ein guter Sohn darf helfen. Aber er muss nicht gehorchen.
— Und ein guter Ehemann?
Ich sah auf den Schaum in meiner Tasse.
— Ein guter Ehemann lässt seine Frau nicht allein, wenn jemand ihre Sicherheit als Schuldgefühl verkleidet.
Er nickte.
Im Frühling zog ich in ein anderes Viertel. Nicht weit weg, aber weit genug, dass ich nicht mehr bei jedem Klingeln zusammenzuckte. Ich arbeitete wieder länger, stellte morgens meine Tasche neben die Tür und kaufte samstags frisches Brot in einer kleinen Bäckerei an der Ecke.
Die Wohnung veränderte sich langsam.
Ich hängte gelbe Vorhänge auf. Ich stellte Basilikum auf die Fensterbank. Im Wohnzimmer stand kein zusätzliches Bett, kein fremder Schrank und keine Tasche, die jederzeit gepackt werden konnte.
Eines Sonntags kam meine Nichte Alina zu Besuch. Sie malte mit Buntstiften am Küchentisch ein Haus mit vier Fenstern und einer roten Tür.
— Ist das dein Haus? — fragte ich.
— Nein, — sagte sie. — Das ist dein Haus. Da darf nur hinein, wer vorher klopft.
Ich musste lachen. Es war das erste freie Lachen seit Monaten.
Sergey und ich ließen uns im Juni scheiden. Ohne Streit. Ohne Zuschauer. Vor dem Standesamt hielt er mir die Tür auf, und wir gingen anschließend getrennt in verschiedene Richtungen.
Nina versuchte noch einmal, mich zu erreichen. Zuerst schrieb sie über Sergey. Dann über eine unbekannte Nummer.
„Wir könnten alles vergessen.“
Ich antwortete nicht.
Eine Woche später kam eine längere Nachricht.
„Du hast mir meinen Sohn genommen. Wenn du wenigstens einmal zugeben würdest, dass du zu stolz warst.“
Ich las sie zweimal. Danach löschte ich sie.
Im November fiel der erste Schnee. Ich stand in der Küche, trug dicke Wollsocken und wartete darauf, dass der Wasserkocher klickte. Auf dem Tisch lag der kleine Schlüsselbund mit dem Messinghäuschen.
Das Häuschen war an einer Ecke zerkratzt. Damals hatte es in meiner Hand gezittert, während Nina mich aus der Wohnung drängen wollte. Jetzt lag es ruhig neben meiner Tasse.
Sergey schrieb an diesem Abend noch einmal.
„Ich habe verstanden, warum du gegangen bist. Wenn du irgendwann mit mir sprechen willst, bin ich da.“
Ich tippte eine Antwort und löschte sie wieder. Dann schrieb ich nur:
„Ich wünsche dir ein gutes Leben. Aber nicht mehr meines.“
Ich drückte auf Senden und legte das Telefon weg.
Draußen bedeckte der Schnee die Fußspuren vor dem Haus. Niemand stand vor meiner Tür. Niemand hatte einen fremden Schlüssel. Niemand wartete darauf, dass ich aus Mitleid nachgab.
Ich nahm das Messingschlüsselchen in die Hand und schloss die Wohnung für die Nacht ab.
Diesmal gehörte die Tür wirklich mir.
Missed the beginning?












