TEIL 4 — Ich setzte mich trotz Mamas Verbot auf den Schoß meines Großvaters, doch seine leise Bitte ließ ihr Gesicht schlagartig erstarren

TEIL 4

Der Mann, der dafür bezahlt wurde, dass ich niemals erfuhr, wer ich war, hieß Dr. Keller.

Sarah hatte ihn nicht angerufen. Er rief sie an.

Das wusste ich später, weil die Verbindung noch offen war, als die Rettungskräfte die Veranda stürmten.

— Frau Weber? — sagte eine fremde Stimme aus dem Telefon. — Sie müssen sofort dafür sorgen, dass das Kind heute Nacht nicht mit Daniel spricht.

Sarah ließ das Telefon fallen.

Ein Rettungssanitäter schob mich beiseite.

— Zurück, bitte.

— Das ist mein Großvater!

— Wir kümmern uns um ihn.

George lag auf dem Boden. Die goldene Taschenuhr lag neben seiner Hand, der aufgesprungene Deckel zeigte auf drei Uhr siebzehn. Ein Sanitäter schnitt sein Hemd auf, während ein anderer Kabel auf seine Brust klebte.

Sarah stand mitten in der Veranda und zitterte.

— Ich habe ihn nicht umgebracht, flüsterte sie.

— Niemand hat das gesagt, antwortete der Sanitäter.

— Sie verstehen nicht. Wenn er aufwacht, wird alles ans Licht kommen.

Ich hörte jedes Wort.

Zum ersten Mal dachte ich nicht daran, sie zu trösten.

Ich dachte daran, wegzulaufen.

Dann fuhr vor dem Haus ein dunkler Wagen vor. Ein Mann stieg aus. Er war größer, als ich ihn von dem Foto im Flur in Erinnerung hatte. Sein Haar war an den Schläfen grau, und in seiner Hand hielt er einen roten Papierstern.

Daniel.

Er blieb an der Tür stehen, als hätte er Angst, den Raum zu betreten.

— Lily?

Meine Mutter stellte sich vor mich.

— Geh.

— Ich gehe nirgendwohin.

— Du hast kein Recht, hier zu sein.

Daniel sah zu mir.

— Ich habe jedes Recht, sie zu sehen. Aber ich werde sie nicht gegen ihren Willen anfassen.

Das war der erste Satz meines Vaters, den ich hörte, ohne dass ein Aufnahmegerät dazwischenschaltete.

Ich ging selbst auf ihn zu.

— Bist du wirklich mein Vater?

Er nickte. Seine Augen füllten sich mit Tränen.

— Ja.

— Hast du mich verlassen?

— Nein.

— Warum bist du dann nicht gekommen?

Er sah auf Sarah.

— Weil sie mir gesagt hat, du würdest Angst vor mir haben. Und weil ich damals zu krank und zu feige war, um vor Gericht um dich zu kämpfen.

Meine Mutter presste die Finger an ihre Schläfen.

— Ich wollte nicht, dass du stirbst.

— Ich bin nicht gestorben, Sarah.

— Du hättest sie mit deiner Krankheit belasten können.

— Ich hätte ihr beibringen können, damit zu leben.

Im Krankenhaus roch alles nach Desinfektionsmittel und heißem Kaffee. George wurde sofort in den Operationsbereich gebracht. Ein Arzt erklärte, dass er einen schweren Herzrhythmus hatte, aber rechtzeitig behandelt worden war.

Dann kam Dr. Keller.

Er trug einen tadellos gebügelten Mantel und ein schwarzes Lederetui.

— Sarah, wir müssen mit Lily sprechen.

Daniel stellte sich zwischen ihn und mich.

— Nein.

— Sie sind nicht der gesetzliche Vormund.

— Aber ich bin ihr Vater.

Dr. Keller lächelte dünn.

— Das muss erst bewiesen werden.

In diesem Moment trat eine Frau mit kurzen grauen Haaren aus dem Aufzug. Sie stellte sich als Anwältin von George vor und legte ein Aufnahmegerät auf den Tisch.

— Das wird nicht nötig sein.

Dr. Keller sah sie an.

— Was soll das bedeuten?

— Es bedeutet, dass mein Mandant alles dokumentiert hat.

Sie drückte eine Taste.

Aus dem Gerät erklang Sarahs Stimme. Sie war jünger, wütender, verzweifelter.

— Wenn du dich nicht von Daniel fernhältst, sorge ich dafür, dass Lily dich hasst.

Daniels Stimme antwortete:

— Sarah, du kannst mir den Kontakt verweigern, aber nicht die Wahrheit aus ihrem Leben löschen.

Dann war Sarah selbst zu hören.

— Ich bezahle Dr. Keller. Er wird die Unterlagen ändern. Wenn Lily glaubt, sie sei krank, bleibt sie bei mir. Und du bleibst weg.

Der Flur wurde still.

Sarah schloss die Augen.

Ich hörte ihre Worte ein zweites Mal. Nicht als die Stimme meiner Mutter, sondern als die Stimme einer Frau, die eine Entscheidung getroffen hatte und sie jahrelang wiederholte.

Dr. Keller griff nach dem Gerät.

Die Anwältin zog ihre Hand zurück.

— Sie berühren nichts.

— Das ist eine private Aufnahme.

— Nein. Das ist der Grund, warum morgen die Staatsanwaltschaft mit Ihnen sprechen wird.

Sarah begann zu weinen.

— Lily, bitte. Ich habe alles für dich getan.

Ich sah sie an.

— Du hast alles ohne mich entschieden.

George überlebte die Operation.

Am nächsten Morgen, kurz nach neun Uhr, kam ein Kardiologe zu uns. Er nahm Blut ab, machte Ultraschallaufnahmen und erklärte mir jedes Ergebnis, ohne ein einziges Wort zu verschlucken.

Ich hatte die genetische Veranlagung meines Vaters geerbt.

Aber ich war nicht unmittelbar in Gefahr.

Ich brauchte regelmäßige Untersuchungen, keine Lügen und keinen Arzt, der für Angst bezahlt wurde.

Dr. Keller verlor seine Zulassung. Sarah musste sich wegen Urkundenfälschung und der jahrelangen Behinderung des Kontakts verantworten. Daniel stellte keinen Antrag, um Sarah mir wegzunehmen.

Er sagte nur:

— Ich will, dass Lily sicher ist. Auch bei ihrer Mutter, wenn sie eines Tages wieder ehrlich sein kann.

Meine Mutter durfte mich zunächst nur in Begleitung sehen.

Beim ersten Treffen saßen wir in einem kleinen Raum mit gelben Wänden. Auf dem Tisch stand ein Teller mit trockenen Keksen.

— Hasst du mich? — fragte sie.

Ich betrachtete ihre Hände. Sie trug keinen Ring mehr. An ihrem Daumen klebte noch ein Pflaster von der Nacht im Krankenhaus.

— Nein.

Sie atmete zitternd aus.

— Aber ich vertraue dir nicht.

Das war schwerer für sie als jedes Schreien.

George blieb drei Wochen im Krankenhaus. Danach zog er vorübergehend zu uns, weil er nicht allein leben durfte. Die schwarze Mappe bewahrte er nicht mehr unter dem Fernrohrständer auf. Sie lag offen in seinem Arbeitszimmer.

Der rote Papierstern hing über seinem Bett.

Daniel blieb in der Stadt. Zuerst sah ich ihn nur sonntags. Er brachte mir Bücher über Sterne und lernte, wie man meine Haare flechtet, obwohl er dabei jedes Mal drei Versuche brauchte.

Im Winter zog ich zu ihm in eine kleine Wohnung nahe dem Fluss. Nicht für immer. Nur für ein paar Monate, wie wir sagten.

Aus ein paar Monaten wurde ein Jahr.

Ich begann, in einer Sternwarte auszuhelfen. Ich putzte die Linsen, sortierte Karten und schrieb für Besucher die Namen der Sternbilder auf kleine Zettel. Jeden Abend stellte ich die goldene Taschenuhr neben das Fenster, während ich auf die ersten Lichter am Himmel wartete.

Sie ging noch immer vier Minuten nach.

George sagte, das sei ihre Art, uns daran zu erinnern, dass kein Mensch zu spät kommen müsse, wenn er endlich die Wahrheit sage.

Meine Mutter schrieb mir oft. Zuerst lange Briefe, voller Erklärungen. Später kürzere Nachrichten.

Es tut mir leid.

Ich vermisse dich.

Kann ich dich sehen?

Ich antwortete nicht sofort. Manchmal erst nach Tagen. Manchmal gar nicht.

Monate später kam eine Nachricht, die anders klang.

Ich habe einen Platz für dich gefunden. In einem Haus am See. Du könntest dort wieder bei mir wohnen.

Ich las sie am Küchentisch, während draußen der erste Schnee fiel. Daniel stand am Herd und verbrannte Pfannkuchen. George schlief im Sessel, eine Decke über den Knien.

Ich schrieb meiner Mutter nur einen Satz zurück:

Ich komme nicht zurück zu dem Leben, aus dem ich gerettet werden musste.

Dann legte ich das Telefon mit dem Bildschirm nach unten.

Daniel stellte einen Teller vor mich.

— Der ist nicht verbrannt, behauptete er.

— Er raucht.

— Das nennt man Geschmack.

Ich musste lachen.

Später ging ich mit George auf die Veranda. Der alte Fernrohrständer stand dort, frisch abgeschliffen. Die tiefen Kerben waren noch immer im Holz. Auch die eine, die ich in jener Nacht mit dem Finger berührt hatte.

George setzte sich langsam auf die Bank.

— Bereust du, dass ich dir alles erzählt habe?

Ich nahm seine Hand.

— Nein.

— Auch nicht, dass du diese Nacht neben mir schlafen musstest?

— Ich habe gar nicht geschlafen.

— Ich auch nicht.

Wir sahen durch das Fernrohr zum Himmel. Die Sterne waren klar, die Luft roch nach Schnee und nassem Holz.

Auf der Fensterbank lag die goldene Taschenuhr. Ihr Deckel war noch immer gesprungen, aber Daniel hatte ihn nicht reparieren lassen.

— Warum lässt du sie kaputt? — fragte ich.

George lächelte.

— Damit wir uns erinnern, dass sogar etwas Zerbrochenes noch die richtige Zeit anzeigen kann.

Ich nahm die Uhr und zog sie auf. Das vertraute Klicken erfüllte die Veranda.

Diesmal klang es nicht wie eine Warnung.

Es klang wie ein Anfang.

Und zum ersten Mal wartete ich nicht auf morgen.