TEIL 4 — Ich wollte meine Frau und unsere Zwillinge aus der Klinik holen, doch Lina war verschwunden und meine Mutter lächelte plötzlich nicht mehr

TEIL 4

…„Rolf Hartmann“, sagte der Beamte am Telefon. „Er behauptet, die Kinder seien nicht Ihre Töchter.“

Lina griff nach meiner Hand.

Ich hielt sie fest.

„Was soll ich tun?“, fragte ich.

„Bleiben Sie im sicheren Raum. Wir kommen zu Ihnen.“

Draußen auf dem Bahnhof heulte ein Zug vorbei, obwohl seit Jahren kein Zug mehr an diesem Bahnsteig hielt. Das Geräusch vibrierte durch die Wände, während ich auf Linas Gesicht sah.

„Sie hat noch nicht aufgegeben“, sagte Lina.

„Nein.“

„Deine Mutter wird alles tun, damit du ihr glaubst.“

„Diesmal nicht.“

Eine Stunde später saßen wir in einem Beratungsraum der Polizei. Marie und Clara lagen bei Frau Keller, die alle zehn Minuten Bilder von ihnen schickte. Auf dem Tisch standen zwei Pappbecher mit kaltem Tee. Neben meinem lag der braune Umschlag vom Bahnhof.

Meine Mutter kam mit einem Anwalt herein.

Sie trug dieselbe beige Wolljacke wie am Morgen, aber der Stoff war am Ärmel geknittert. Ihr Haar war sorgfältig frisiert. Nur ihre Hände verrieten sie. Sie krallte die Finger ineinander, bis die Knöchel weiß wurden.

„Daniel“, sagte sie. „Du machst einen großen Fehler.“

„Du hast Lina bedroht.“

„Ich habe sie vor sich selbst geschützt.“

Der Anwalt hob eine Hand. „Meine Mandantin wird sich zu den Vorwürfen nicht äußern.“

Meine Mutter fuhr herum. „Ich muss mich nicht verstecken.“

„Dann erklären Sie, warum Sie Rolf Hartmann bezahlt haben“, sagte die Ermittlerin am Tischende.

Meine Mutter schwieg.

„Und warum Sie versucht haben, eine falsche Tonaufnahme als Beweis gegen Ihren Sohn zu verwenden.“

„Die Aufnahme war echt.“

Ich schob das Gerät über den Tisch.

„Dann hören wir sie gemeinsam.“

Meine Mutter wurde blass.

Die Ermittlerin drückte auf die Wiedergabe. Meine künstlich zusammengesetzte Stimme erfüllte den Raum.

„Wenn du die Kinder bekommst, wirst du verschwinden. Meine Mutter hat alles geregelt.“

Danach erklang das unveränderte Original. Meine Stimme sagte: „Mutter hat alles geregelt? Sie will morgen die Kinderzimmer streichen.“

Der Schnitt war hörbar. Ein falsches Wort, aus einem anderen Satz gestohlen.

Meine Mutter starrte auf das Gerät.

„Das ist manipuliert“, flüsterte sie.

„Von wem?“, fragte die Ermittlerin.

Sie antwortete nicht.

Der Anwalt zog seine Brille ab. „Frau Weber, ich muss Sie darauf hinweisen, dass die Unterlagen gegen Sie sehr belastend sind.“

„Sie sind mein Anwalt!“

„Ich werde Sie nicht weiter vertreten, wenn Sie mich über die Herkunft der Aufnahmen belogen haben.“

Das war der Moment, in dem sie verstand, dass niemand mehr ihre Geschichte retten würde.

Rolf Hartmann wurde am Abend in einem Hotel festgenommen. Er hatte die Überwachungskamera im Kinderzimmer installiert, Nachrichten gefälscht und meine Mutter bei den Drohungen unterstützt. Die Überweisungen waren eindeutig. Auch der Vertrag, den Lina unterschrieben hatte, wurde gefunden.

Aber die schlimmste Wahrheit war nicht das Geld.

Es war die Aufnahme aus dem Krankenhaus.

Eine Pflegerin hatte gehört, wie meine Mutter Lina am Morgen vor ihrer Flucht sagte: „Wenn du heute nicht gehst, nehme ich dir die Mädchen weg. Daniel wird dir nicht glauben. Dafür habe ich gesorgt.“

Ich hörte diese Worte später in einem kleinen Vorführraum.

Meine Mutter saß mir gegenüber. Zum ersten Mal konnte sie mir nicht ausweichen.

Ihre eigene Stimme füllte den Raum.

„Daniel wird dir nicht glauben. Dafür habe ich gesorgt.“

Sie schloss die Augen.

„Ich wollte nur, dass du glücklich bist“, sagte sie.

„Nein. Du wolltest, dass ich niemanden außer dir brauche.“

„Lina hätte dich verlassen.“

„Und du hast dafür gesorgt, dass sie es musste.“

Sie weinte nicht. Das machte es schlimmer.

„Ich habe dich allein großgezogen“, sagte sie. „Ich hatte Angst, dich zu verlieren.“

„Du hast mich nicht verloren, weil Lina kam. Du hast mich verloren, weil du sie zerstört hast.“

Hinter der Glasscheibe wartete Lina. Sie presste die Hand gegen ihren Mund, als ich den Raum verließ.

Vor unserem Haus standen zwei Polizeifahrzeuge. Die Luft roch nach Regen und nassem Asphalt. In meinem Wohnzimmer lag die Auflaufform meiner Mutter noch immer auf der Anrichte. Niemand hatte sie angerührt. Das Fett an der Oberfläche war fest geworden.

Ich ging nach oben.

Im Kinderzimmer war es still. Zwei Bettchen standen nebeneinander. An der Wand hingen die Holzschilder mit den Namen der Mädchen. Auf dem Wickeltisch lag die Spieluhr, deren Melodie längst verstummt war.

Und auf dem Stuhl lagen die gelben Luftballons.

Einer war geplatzt.

Der andere schwebte noch an seinem Band und stieß sacht gegen die Decke.

Lina kam hinter mir herein.

„Willst du, dass ich gehe?“, fragte sie.

Ich drehte mich zu ihr um.

„Nein.“

„Du bist nicht verpflichtet, mir zu verzeihen.“

„Du auch nicht.“

Sie sah auf die Bettchen. „Ich habe Angst, Daniel.“

„Ich auch.“

„Was machen wir jetzt?“

Ich nahm ihre Hand.

„Wir machen nichts Großes. Wir bringen die Kinder nach Hause. Dann schlafen wir, wenn sie schlafen. Morgen suchen wir eine Wohnung, in der niemand einen Schlüssel hat außer uns.“

Lina weinte. Diesmal wich sie nicht zurück.

Drei Monate später lebten wir in einer kleinen Wohnung am Stadtrand von Münster. Die Fenster gingen auf einen Innenhof, in dem jeden Morgen ein Lieferwagen rückwärts piepte. Es war kein Traumhaus. Die Küche hatte eine klemmende Schublade, und im Flur tropfte die Heizung.

Aber niemand lauschte hinter Türen.

Ich arbeitete wieder in der Werkstatt meines Bruders. Jeden Mittag rief ich Lina an, auch wenn ich nur fragen wollte, ob Clara geschlafen hatte. Marie mochte den Klang von Papier, Clara schlief nur ein, wenn die Spieluhr lief.

Wir besuchten eine Beratungsstelle. Lina lernte, nicht bei jedem unbekannten Geräusch zusammenzuzucken. Ich lernte, nicht sofort zu sagen: „Es wird schon.“ Manchmal wurde es nicht sofort gut. Manchmal saßen wir einfach nebeneinander und hielten die Kinder.

Der Prozess gegen meine Mutter begann im Winter.

Sie legte ein Geständnis ab, bevor das Urteil gesprochen wurde. Nicht aus Reue, sagte der Staatsanwalt, sondern weil die Beweise erdrückend waren. Sie erhielt eine mehrjährige Haftstrafe. Rolf Hartmann bekam ebenfalls eine Strafe.

Ich fuhr nicht zu den Verhandlungen.

Ich wollte ihre Stimme nicht noch einmal hören.

Am ersten Schneetag fanden wir einen Brief in unserem Briefkasten. Der Umschlag war ungeöffnet, die Handschrift meiner Mutter sofort erkennbar.

Lina sah mich an.

„Willst du ihn lesen?“

Ich drehte den Umschlag um.

„Nein.“

„Vielleicht steht etwas Wichtiges darin.“

„Das Wichtige hat sie uns schon gesagt.“

Ich brachte den Brief zur Beratungsstelle. Nicht aus Hass. Nur, weil ich nicht mehr ihr Rettungsseil sein wollte.

Eine Woche später kam eine Nachricht über meinen Bruder.

Meine Mutter wollte wissen, ob sie die Mädchen auf einem Foto sehen dürfe.

Ich schrieb eine einzige Antwort: „Nein. Die Kinder brauchen keine Beziehung zu jemandem, der ihre Mutter bedroht hat.“

Danach löschte ich ihre Nummer.

Am Abend saß ich mit Lina im Kinderzimmer. Marie malte mit Wachsmalstiften einen gelben Kreis auf ein Blatt. Clara versuchte, den roten Vogel von ihrer alten Mütze zu greifen.

„Was malst du?“, fragte ich Marie.

Sie zeigte auf das Bild.

„Das ist unser Haus.“

„Und was ist das dort?“

„Der Ballon.“

Ich nahm die kleine Spieluhr vom Regal. Das Holz war an einer Ecke abgeplatzt, und unter dem Boden klebte noch ein winziger Streifen von dem gelben Ballonband, den ich damals nicht hatte lösen können.

Lina legte ihren Kopf an meine Schulter.

„Denkst du noch oft an diesen Tag?“, fragte sie.

„Jeden Tag.“

„Und hasst du sie?“

Ich sah zu unseren Töchtern. Beide waren eingeschlafen. Ihre Atemzüge gingen im gleichen ruhigen Rhythmus.

„Nein“, sagte ich. „Aber ich werde nie wieder für sie brennen, damit sie es warm hat.“

Draußen fiel der Schnee lautlos auf die Fensterscheibe.

Ich stellte die Spieluhr an. Die vertraute Melodie begann zu spielen. Diesmal blieb die Tür offen, und niemand stand im Flur, um uns zu belauschen.

Das gelbe Band bewegte sich im Takt.

Dann ließ ich es los.