TEIL 4 — Ich kehrte mit meiner Tochter vom Wochenende zurück, doch als ich die Wohnung betrat, hörte ich meinen Mann plötzlich schweigen

TEIL 4

Sascha wich zurück, als hätte die Polizei nicht hinter der Tür, sondern direkt in seinem Körper gestanden.

— Katja, gib mir das Telefon.

— Nein.

— Du verstehst nicht, was du da tust.

— Zum ersten Mal verstehe ich es sehr genau.

Es klingelte an der Tür.

Wassilissa saß bei meiner Mutter im Garten. Ich hatte sie am Morgen dort gelassen, bevor ich nach Hause gefahren war. Für diesen Augenblick war ich dankbar. Sie musste den Lärm nicht hören. Nicht die Stimmen. Nicht das Zerbrechen einer Familie, die längst nur noch aus Gewohnheit bestanden hatte.

Sascha blieb vor der Tür stehen.

— Wenn du jetzt öffnest, zerstörst du alles.

— Du hast es zerstört.

— Ich wollte nur die Wohnung sichern.

— Mit meiner gefälschten Unterschrift?

Seine Lippen bewegten sich, aber kein Ton kam heraus.

Ich öffnete.

Zwei Polizeibeamte standen im Treppenhaus. Hinter ihnen Herr Berger und eine Frau mit dunklem Haar, die sich als meine Anwältin vorstellte. Sie hieß Frau Seidel und hielt eine schmale Ledermappe unter dem Arm.

— Frau Neumann? fragte sie.

— Ja.

— Wir müssen mit Ihnen und Herrn Berger einige Unterlagen besprechen. Die Bank hat die Vollmacht vorläufig gesperrt. Außerdem wurde Anzeige erstattet.

Sascha hob beide Hände.

— Das ist ein Missverständnis.

Der ältere Beamte sah ihn ruhig an.

— Das können Sie später erklären.

Sascha griff nach seinem Telefon.

— Nadine hat das alles eingefädelt. Sie wollte Geld.

— Nadine hat sich heute Morgen selbst bei uns gemeldet, sagte die Beamtin. — Sie hat Nachrichten, Buchungsbestätigungen und eine schriftliche Aussage übergeben.

Sascha starrte sie an.

— Sie hat versprochen, dass sie mich liebt.

— Offenbar hat sie auch verstanden, dass Liebe keine gefälschte Unterschrift ist.

Frau Seidel nahm mir den Speicherstick ab und legte ihn in eine durchsichtige Beweishülle.

— Die Aufnahme wird geprüft. Aber zusammen mit den Bankunterlagen ergibt sich bereits ein sehr deutliches Bild.

Sascha sah mich an.

— Du wolltest mich doch heiraten, weil du mir vertraut hast.

— Ich habe dir vertraut. Das war keine Erlaubnis, mich auszunutzen.

Der Beamte bat Sascha, seine Sachen zu nehmen. Er ging ins Schlafzimmer. Ich hörte Schubladen, das Scharren von Kleiderbügeln und einmal einen dumpfen Schlag.

Dann kam er zurück und hielt einen schwarzen Rucksack in der Hand.

— Katja, bitte. Nur bis wir miteinander gesprochen haben.

— Wir haben miteinander gesprochen.

— Du kannst nicht einfach alles wegwerfen.

— Ich werfe nichts weg. Ich höre auf, es allein zu tragen.

Im Flur blieb Sascha stehen. Sein Blick fiel auf die kleine gelbe Muschel, die noch immer unter dem Schuhschrank lag. Er hob sie auf und hielt sie zwischen zwei Fingern.

— Wassilissa liebt dieses Ding.

— Dann gib es mir.

Er legte sie in meine Hand. Die Muschel war kalt.

— Ich wollte ihr nie wehtun, sagte er.

— Aber du warst bereit, ihre Mutter zu bedrohen, um an Geld zu kommen.

— Ich war verzweifelt.

— Nein, Sascha. Du warst bequem. Das ist etwas anderes.

Er ging.

Die Tür fiel nicht laut ins Schloss. Sie schloss sich nur, und genau das tat am meisten weh.

Eine Stunde später saß ich mit Frau Seidel am Küchentisch. Der Computer zeigte immer noch das Standbild aus dem Bankflur. Die unbekannte Frau war eine ehemalige Mitarbeiterin von Saschas Firma. Er hatte ihr Geld versprochen, wenn sie mit meinem Ausweis die Vollmacht einreichte. Die Überwachungskamera hatte ihre Gesichter, die Uhrzeit und den gesamten Vorgang festgehalten.

— Was passiert jetzt? fragte ich.

— Die Bank stellt das Geld wieder her. Die Reise bleibt bestehen. Wegen der gefälschten Vollmacht und des versuchten Betrugs wird er sich verantworten müssen. Außerdem können wir die Wohnung und das Sorgerecht vorläufig sichern.

— Ich will nicht, dass Wassilissa ihren Vater verliert.

— Das entscheiden nicht Sie allein und auch nicht er. Es wird geprüft, was für das Kind sicher ist.

Ich nickte. Meine Hände lagen auf dem Tisch. Eine davon zitterte noch immer.

Am Abend fuhr ich zu meiner Mutter. Wassilissa kam mir im Schlafanzug entgegen und hielt einen roten Plastikbecher in der Hand.

— Mama, warum bist du so blass?

Ich ging in die Hocke.

— Weil heute sehr viel passiert ist.

— Fahren wir trotzdem ans Meer?

Ich sah meine Mutter an. Sie sagte nichts. Sie musste nichts sagen.

— Ja, sagte ich. — Wir fahren trotzdem.

Am nächsten Morgen kam die Polizei noch einmal, um Saschas Computer und einige Unterlagen abzuholen. Er hatte in der Nacht versucht, die Aufnahmen von seinem Büro zu löschen. Doch Berger hatte Kopien aufbewahrt. Später hörte ich die entscheidende Tonaufnahme in Frau Seidels Büro noch einmal vollständig.

Saschas Stimme erklang aus dem Lautsprecher.

— Sie unterschreibt. Sie hat keine Ahnung, wie unsere Konten laufen.

Ich saß ihm gegenüber. Er hatte die Hände auf die Knie gelegt und starrte auf den Boden.

— Das bin ich nicht, sagte er.

Frau Seidel stoppte die Wiedergabe.

— Ihre Stimme wurde bereits geprüft.

— Jeder kann so etwas fälschen.

— Dann erklären Sie bitte, warum Ihre Mitarbeiterin bestätigt hat, dass Sie ihr meinen Ausweis gegeben haben.

Er schwieg.

— Hören Sie sich selbst zu, sagte ich.

— Katja.

— Sie sagen, ich hätte keine Ahnung. Sie sagen, Sie würden mich ruinieren. Sie sagen, Wassilissa sei ein Hindernis. Das waren Ihre Worte.

Sein Gesicht veränderte sich. Zum ersten Mal hörte er nicht meine Antwort, nicht meine Wut, nicht meine Tränen. Er hörte sich selbst.

— Ich meinte das nicht so.

— Aber du hast es gesagt.

— Ich war wütend.

— Du warst vorbereitet. Sechs Wochen lang.

Danach beantragte ich die Trennung. Sascha musste aus der Wohnung ausziehen, und das Gericht untersagte ihm zunächst, allein mit Wassilissa zu verreisen. Die Mitarbeiterin, die geholfen hatte, legte ein Geständnis ab und erhielt später eine Bewährungsstrafe. Sascha musste das Geld zurückzahlen, verlor seine Stelle und bekam eine Geldstrafe wegen der gefälschten Vollmacht.

Ich empfand keinen Triumph.

Nur Erschöpfung.

Die Wohnung war in den ersten Tagen unheimlich still. Sein Rasierwasser stand noch im Badezimmer. Eine einzelne Socke lag unter dem Bett. Auf dem Sofa befand sich die Delle, die sein Körper jahrelang in das Kissen gedrückt hatte.

Am schlimmsten war das Schlafzimmer.

Seine Hälfte des Kleiderschranks war leer. An der Wand blieb ein heller rechteckiger Fleck zurück, wo unser Hochzeitsfoto gehangen hatte. Ich ließ den Fleck zunächst so. Ich war noch nicht bereit, ihn zu übermalen.

Die rote Mappe lag auf meinem Schreibtisch. Ich bewahrte darin nun die Unterlagen der Anwältin auf. Der rote Verschluss war an einer Ecke abgesplittert. Immer wenn ich ihn berührte, dachte ich an den Abend, an dem ich zum ersten Mal begriff, dass Schweigen keine Liebe war.

Drei Monate später zogen Wassilissa und ich in eine kleinere Wohnung in Rostock. Nicht weit vom Wasser entfernt.

Am ersten Morgen roch die Küche nach Kaffee und frischem Brot. Durch das gekippte Fenster hörte ich Möwen. Wassilissa saß am Tisch und malte mit Wachsmalstiften ein riesiges blaues Meer.

— Das ist unsere Reise, erklärte sie. — Hier bist du. Hier bin ich. Und da ist die Muschel.

Sie hatte die kleine gelbe Muschel auf das Papier geklebt. Ihre Finger waren voller Klebstoff.

— Sie sieht aus, als würde sie schwimmen, sagte ich.

— Muscheln schwimmen nicht, Mama.

— Diese schon.

Wir fuhren tatsächlich ans Meer. Nur wir beide. Wassilissa stand barfuß im Sand, schrie vor Freude, als die erste Welle ihre Knöchel berührte, und hielt danach meine Hand so fest, dass ihre Finger weiß wurden.

— Es ist größer als Papas Becken, sagte sie.

Ich musste lachen. Es war das erste echte Lachen seit langer Zeit.

Ich fand eine Arbeit in einer kleinen Reiseagentur. Anfangs hatte ich Angst vor Buchungen, Konten und Unterschriften. Doch jeden Tag lernte ich, dass Zahlen nicht kalt sein mussten. Sie konnten auch bedeuten, dass man sich etwas selbst ermöglichte.

Ich legte wieder Geld zurück.

Nicht heimlich.

Nicht für eine Familie, in der einer alles nahm und der andere alles erklärte.

Für uns.

Jeden Sonntag gingen Wassilissa und ich zum Hafen. Wir kauften zwei warme Brötchen und sahen den Schiffen nach. Manchmal erzählte sie von ihrem Vater. Ich antwortete ehrlich, ohne ihn zu verteidigen und ohne ihn schlechtzumachen.

— Papa hat einen Fehler gemacht, sagte ich. — Erwachsene müssen für ihre Fehler Verantwortung übernehmen.

— Wird er wieder lieb?

Ich strich ihr eine Haarsträhne aus dem Gesicht.

— Das weiß ich nicht. Aber du bist geliebt. Immer.

Im fünften Monat kam eine Nachricht von Sascha. Nur drei Sätze.

Ich habe alles verloren.

Du bist die Einzige, die mir helfen kann.

Bitte komm zurück. Ich werde mich ändern.

Ich las sie am Küchentisch. Neben dem Telefon lag die gelbe Muschel. Wassilissa hatte sie nach dem Strand in eine kleine Glasschale gelegt.

Sascha rief an, bevor ich antwortete.

— Katja, bitte geh ran.

Ich nahm ab.

— Was willst du?

— Nur eine Chance.

— Eine Chance hattest du zehn Jahre lang.

— Ich liebe dich.

Ich sah aus dem Fenster. Auf dem Gehweg schmolz der erste Schnee und lief in dünnen Linien zum Gully.

— Du vermisst nicht mich, Sascha. Du vermisst das Leben, in dem ich deine Folgen beseitigt habe.

Am anderen Ende atmete er schwer.

— Du bist sehr kalt geworden.

— Nein. Ich bin nur nicht mehr verfügbar.

Ich beendete das Gespräch.

Dann nahm ich die gelbe Muschel aus der Schale und legte sie an den Rand von Wassilissas Bild. Das Papier wellte sich unter dem Klebstoff, und das Meer darauf sah aus, als würde es sich bewegen.

Draußen begann es stärker zu schneien.

Ich schloss das Fenster, stellte den Kaffee auf den Tisch und ging zu meiner Tochter.

Zum ersten Mal wartete ich nicht darauf, dass jemand anderes sich änderte.

Ich hatte selbst angefangen zu leben.