Mein Mann setzte seine Mutter in unser Schlafzimmer und lachte über meinen Protest – bis er meinen ruhigen Satz hörte und erbleichte

Als ich an diesem Dienstagabend die Wohnungstür öffnete, hörte ich aus unserem Schlafzimmer das laute Schnarchen einer fremden Frau. Für einen Moment blieb ich mit der Hand am Türgriff stehen. Dann stieg mir ein stechender Geruch nach gebratenen Zwiebeln, altem Fett und Arzneimitteln in die Nase. Unser vertrauter Duft nach Baumwolle und Orangen war verschwunden.

Auf meinem hellen Fußabstreifer standen ausgetretene Hausschuhe mit kleinen roten Blumen. Nicht meine. Neben ihnen lag eine karierte Reisetasche, deren Henkel mit Paketband umwickelt war.

— Igor? Ich bin zu Hause.

Aus der Küche kam mein Mann. Er hielt ausgerechnet mein besticktes Gästetuch in der Hand und wischte sich damit Fett von den Fingern. Als er mich sah, blieb er stehen.

— Elena, du bist heute früh.

— Was ist hier passiert?

Er sah an mir vorbei, als könnte hinter meiner Schulter eine Rettung auftauchen.

— Wir müssen ruhig darüber reden.

— Wer schnarcht in unserem Schlafzimmer?

Sein Kiefer spannte sich an.

— Meine Mutter ist hier.

Ich hörte nur das Ticken der Küchenuhr. Fünf Jahre lang hatten Igor und ich diese Wohnung Stück für Stück eingerichtet. Ich hatte morgens in einer Bäckerei gearbeitet, abends Rechnungen geprüft und jeden zusätzlichen Lohn in die Raten gesteckt. Wir hatten die Tapete gemeinsam ausgesucht, die Vorhänge nach langem Feilschen gekauft und sogar die kleinen Keramikkacheln im Flur selbst angebracht.

Jeder Gegenstand hatte eine Geschichte. Diese Wohnung war unsere Geschichte.

— Seit wann? fragte ich.

— Seit heute Mittag.

— Und wann wolltest du mir davon erzählen?

— Ich erzähle es dir doch gerade.

Ich ging an ihm vorbei. Er griff nach meinem Arm, aber ich schüttelte ihn ab.

— Elena, bitte mach keine Szene.

Im Schlafzimmer lag Tamara Petrowna auf meiner Seite des Bettes. Sie trug ein ausgewaschenes Nachthemd und schlief unter meiner cremefarbenen Decke, während ihr alter Radiowecker auf dem Nachttisch knisterte. Auf meiner Kommode standen eine Plastikdose mit Tabletten, ein Glas Wasser und ein kleines Becherchen mit ihrer Zahnprothese.

Mein Magen zog sich zusammen.

— Du hast meine Sachen weggeräumt, sagte ich.

— Nur ins Wohnzimmer. Vorübergehend.

— Du hast meine Kleidung aus dem Schrank genommen.

— Sie braucht das Bett wegen ihres Rückens.

— Und ich?

Igor hob die Hände.

— Du kannst ein paar Nächte auf dem Sofa schlafen. Es geht um meine Mutter. Ihr Dach ist undicht, die Nachbarn machen Ärger, und sie kann nicht allein bleiben.

— Zwei Wochen, sagte ich. Ist das dein Plan?

— Höchstens zwei Wochen.

Tamara Petrowna öffnete plötzlich ein Auge.

— Igor? Bist du da? Ich brauche Tee.

Sie sah mich an, als wäre ich eine Besucherin.

— Ach. Du bist also Elena.

— Ich wohne hier, erwiderte ich.

Ein dünnes Lächeln erschien auf ihrem Gesicht.

— Dann wirst du dich wohl an ein bisschen Rücksicht gewöhnen müssen.

Ich blickte zu Igor. Er sagte nichts. Nicht ein Wort.

In diesem Moment verstand ich, dass seine Mutter nicht einfach angekommen war. Jemand hatte ihr meinen Platz gegeben. Und dieser Jemand war mein Mann.

— Wir sprechen später, sagte Igor leise.

— Nein. Wir sprechen jetzt.

Er trat näher, seine Stimme wurde hart.

— Sie ist meine Mutter. Ich lasse sie nicht draußen schlafen, nur weil du dich an deine Ordnung klammerst.

Ich schaute auf die fremden Hausschuhe, auf mein zerknittertes Gästetuch und auf den Schlüsselbund in seiner Hand. Zwischen den Schlüsseln hing der kleine Messinganhänger in Form eines Kranichs, den ich ihm zur Hochzeit geschenkt hatte.

Dann nahm ich mein Telefon aus der Tasche und öffnete eine Nachricht, die ich vor einer Stunde bekommen hatte. Igor bemerkte es.

— Was machst du da?

Ich antwortete nicht. Ich ging zur Kommode, nahm den Umschlag aus meiner Tasche und legte ihn auf das Bett. Tamara Petrowna richtete sich langsam auf. Igor machte einen Schritt darauf zu und streckte die Hand nach dem Papier aus…

TEIL 2

Seine Finger waren nur noch wenige Zentimeter vom Umschlag entfernt, als ich ihn zurückzog.

— Fass ihn nicht an.

Igor blieb stehen. Im Flur summte der Kühlschrank, und aus dem Schlafzimmer drang das leise Klappern von Tamaras Tablettenbecher. Ich hatte den Umschlag vor einer Stunde in meinem Büro erhalten. Darauf stand der Name unserer Hausverwaltung und darunter: dringend persönlich zu übergeben.

— Was soll das sein? fragte Igor.

— Etwas, das du mir vielleicht hättest sagen müssen.

— Elena, ich habe heute wirklich keine Kraft für deine Andeutungen.

— Du hattest genug Kraft, meine Sachen aus dem Schrank zu räumen.

Tamara zog die Decke bis zum Kinn.

— Igor, bring mir den Tee. Und sag deiner Frau, sie soll nicht so laut werden.

Ich lachte einmal. Es klang fremd.

— Ihrer Frau? Ich bin seine Frau.

— Eine Ehefrau hilft, wenn die Familie sie braucht, sagte Tamara.

— Familie entscheidet nicht heimlich, wer in welchem Bett schläft.

Igor stellte sich zwischen uns.

— Du wirst dich entschuldigen.

— Wofür?

— Für deinen Ton.

— Nein.

Das Wort hing zwischen uns wie ein Messer. Igor hatte mich in fünf Jahren nie geschlagen, aber an diesem Abend war seine erhobene Stimme gefährlicher als jede Hand.

— Du bist undankbar, sagte er. Meine Mutter hat mir das Leben geschenkt.

— Und ich habe fünf Jahre lang mit dir die Kreditraten bezahlt.

— Das ist etwas anderes.

— Warum?

Er schwieg.

Am Mittwochmorgen um sechs Uhr zehn stand ich in der Küche und fand meine Tassen in einem Karton. Tamaras gusseiserne Pfanne lag auf meinem Induktionskochfeld und hatte einen dunklen Fettkreis hinterlassen. Mein Lieblingsmesser war verschwunden.

— Wo ist mein Messer? fragte ich.

Tamara saß am Tisch und strich Marmelade auf eine Scheibe Brot.

— Ich habe es weggelegt. Es war stumpf.

— Es war ein Geschenk meiner Schwester.

— Dann soll deine Schwester dir ein neues schenken.

Ich spürte, wie meine Hände kalt wurden.

Igor kam im Hemd aus dem Flur.

— Elena, fahr heute besser zu deiner Freundin.

— Damit deine Mutter ungestört meine Wohnung übernehmen kann?

— Damit du dich beruhigst.

— Ich werde mich nicht beruhigen. Ich werde herausfinden, was du vor mir versteckst.

Sein Gesicht veränderte sich kaum merklich.

— Ich verstecke nichts.

Auf dem Tisch vibrierte sein Telefon. Eine Nachricht erschien auf dem Bildschirm, bevor er ihn umdrehte. Ich hatte nur drei Wörter gesehen: Die Unterschrift fehlt.

— Wer schreibt dir? fragte ich.

— Arbeit.

— Um diese Uhrzeit?

— Ja.

Er steckte das Telefon ein.

Später fuhr ich zu meiner Freundin Nora. Wir saßen um kurz nach acht in ihrer kleinen Küche, während Regen gegen die Scheibe schlug. Nora stellte mir eine Tasse hin, deren Henkel abgesplittert war.

— Du musst die Schlösser austauschen lassen, sagte sie.

— Er ist mein Mann.

— Und er hat ohne deine Zustimmung eine fremde Person in euer Schlafzimmer gesetzt.

— Seine Mutter ist nicht fremd.

— Für deine Wohnung gelten trotzdem Regeln.

Ich legte den Umschlag auf den Tisch.

— Die Hausverwaltung hat ihn geschickt. Angeblich wegen einer Änderung der Bewohnerdaten.

Nora sah mich an.

— Öffne ihn.

— Noch nicht.

— Warum?

— Weil ich wissen will, ob Igor mich belügt, bevor ich ihn warne.

Um elf Uhr rief ich den Schlüsseldienst an. Um zwölf Uhr dreißig stand ich wieder vor unserer Wohnung. Ich hatte einen kleinen Messinganhänger in Form eines Kranichs in der Hand, den ich aus Igors Schlüsselbund genommen hatte, während er schlief.

Der Monteur arbeitete schweigend. Hinter der Tür hörte ich Stimmen.

— Sie kommt zurück, sagte Igor.

— Dann sag ihr, dass ich hierbleibe, antwortete Tamara.

Das Schloss fiel mit einem trockenen Klick in seine neue Stellung.

Igor riss die Tür von innen auf. In seiner Hand hielt er den Umschlag.

— Du hast ihn geöffnet? fragte ich.

— Nein. Aber ich weiß, was darin steht.

Hinter ihm erschien Tamara. Ihr Gesicht war plötzlich nicht mehr müde, sondern angespannt.

— Dann sag es, sagte ich.

Igor blickte auf den Monteur, auf mich und schließlich auf den Kranich in meiner Hand.

— Wenn du diese Tür abschließt, Elena, gibt es kein Zurück.

— Sie war schon abgeschlossen, als du meine Sachen hinausgeworfen hast.

Ich nahm den Umschlag zurück. In diesem Augenblick klingelte mein Telefon. Eine unbekannte Nummer. Ich nahm ab.

— Frau Weber? Hier ist die Notarin Dr. Reimann. Wir müssen uns dringend treffen. Es geht um eine Unterschrift, die Ihr Mann gestern bei uns vorgelegt hat…

Ich sah Igor an. Er wurde kreidebleich…

TEIL 3

Ich schaltete den Lautsprecher ein.

— Welche Unterschrift? fragte ich.

Dr. Reimanns Stimme klang vorsichtig.

— Eine Zustimmung zur Übertragung eines Anteils an der Wohnung. Herr Weber behauptet, Sie hätten diese Zustimmung bereits unterzeichnet. Das Dokument ist heute bei uns eingegangen.

Im Flur wurde es still.

— Ich habe nichts unterschrieben, sagte ich.

— Das habe ich vermutet. Deshalb habe ich Sie gebeten zu kommen. Bringen Sie bitte Ihren Personalausweis und alle Unterlagen mit.

Igor riss mir das Telefon fast aus der Hand.

— Das ist ein Missverständnis.

— Herr Weber, unterbrechen Sie mich bitte nicht, sagte die Notarin. Ich habe die Einreichung vorläufig gestoppt. Sollte die Unterschrift gefälscht sein, wird die Angelegenheit an die Polizei weitergegeben.

Dann beendete sie das Gespräch.

Tamara setzte sich langsam auf den Flurstuhl. Ihr Gesicht war fahl.

— Igor, was hast du getan?

— Nichts, was sie nicht verstehen würde, wenn sie mich ausreden ließe.

— Du wolltest meinen Anteil übertragen, sagte ich.

— Es ging nur um eine Sicherheit.

— Für wen?

Er schwieg.

Ich öffnete den Umschlag. Darin lagen eine Kopie des Kaufvertrags, ein Ausdruck des Grundbuchauszugs und ein Schreiben der Bank. Mein Name stand mehrfach darin. Die Wohnung gehörte uns beiden zu gleichen Teilen. Außerdem war dort vermerkt, dass am Vortag ein Antrag auf zusätzliche Belastung eingereicht worden war.

— Du wolltest die Wohnung beleihen, sagte ich.

— Ich wollte einen Kredit aufnehmen.

— Ohne mich.

— Für die Reparatur des Hauses meiner Mutter.

Tamara sprang auf.

— Das Haus ist gar nicht mehr meins!

Igor sah sie an.

— Mutter, bitte.

— Du hast gesagt, der Käufer wartet nur auf deine Unterschrift.

Mein Atem stockte.

— Käufer?

Tamara presste beide Hände gegen den Mund.

Igor wurde rot.

— Das war anders gemeint.

— Nein, sagte Tamara. Du hast gesagt, die Wohnung sei groß genug, bis alles erledigt ist. Du hast gesagt, Elena werde schon unterschreiben, weil sie dich liebt.

Ich hörte mein eigenes Herz schlagen.

— Du hast mich nicht hierhergebracht, um mich zu pflegen, sagte ich. Du hast mich hierhergebracht, damit ich Druck auf Elena ausübe.

Igor fuhr herum.

— Sei still!

— Du hast mein Haus verkaufen wollen? fragte ich.

— Es ist nicht nur dein Haus.

— Und deshalb hast du meine Unterschrift nachgemacht?

Er antwortete nicht.

Ich legte die Dokumente auf den Tisch. Im unteren Teil der Zustimmung stand eine Signatur, die meiner ähnlich sah, aber der letzte Buchstabe zitterte. Ich erkannte sofort, woher Igor meine Unterschrift kopiert hatte: von einem alten Antrag auf die Küchenrenovierung, den er aus meiner Schreibtischschublade genommen haben musste.

— Ich habe außerdem die Überwachungskamera im Hausflur gesehen, sagte ich.

Igors Kopf schnellte hoch.

— Welche Kamera?

— Die neue Kamera über den Briefkästen. Sie zeigt, wie du gestern mit den Unterlagen zur Notarin gegangen bist.

— Das beweist gar nichts.

— Vielleicht nicht allein. Aber die Notarin hat die Originale.

Mein Telefon klingelte erneut. Diesmal war es Dr. Reimann.

— Frau Weber, die Polizei hat soeben die Unterlagen angefordert. Und die Bank hat mir mitgeteilt, dass Herr Weber noch einen weiteren Antrag gestellt hat.

— Welchen?

— Einen Antrag auf sofortige Auszahlung des Darlehens. Als Verwendungszweck wurde eine medizinische Behandlung angegeben.

Tamara starrte Igor an.

— Meine Behandlung? Ich habe keine Behandlung beantragt.

Igor griff nach seinem Mantel.

— Ich muss hier raus.

Ich stellte mich vor die Tür.

— Nein. Du gehst nirgendwohin, bevor du mir sagst, wohin das Geld gehen sollte.

Sein Blick fiel auf meinen Kranichanhänger, der auf dem Tisch lag. Zum ersten Mal seit Jahren sah er nicht wütend aus. Nur erschöpft.

— Auf ein Konto, sagte er.

— Welches Konto?

Er schluckte.

— Meines.

Draußen hielt ein Wagen vor dem Haus. Zwei Personen stiegen aus. Igor hörte die Schritte auf der Treppe und drehte sich zur Tür.

Dann vibrierte sein Telefon ein letztes Mal. Er las die Nachricht und verlor jede Farbe aus dem Gesicht.

— Was steht dort? fragte ich.

Er sagte nichts.

Ich nahm das Telefon nicht aus seiner Hand. Ich musste nur sein Gesicht sehen, um zu begreifen, dass hinter der gefälschten Unterschrift noch etwas viel Größeres verborgen lag…