TEIL 4 — An meinem Geburtstag blieb der Saal leer, doch als ich ein Kind auf meinen Knien fand, verschwand die Kälte aus meinem Gesicht

TEIL 4

…Ich riss dem Jungen den Telegrammstreifen aus der Hand.

Die Worte verschwammen vor meinen Augen.

Mateo war am Morgen nicht in Doña Matildes Zimmer gewesen. Catalina hatte behauptet, ich hätte ihn selbst zur Untersuchung nach Puebla schicken lassen. Ein Kutscher hatte den Jungen in einem geschlossenen Wagen fortgebracht. Esteban wusste davon.

—Wo ist der Wagen? —fragte ich.

—Auf der Straße zum Nordtor. Das Pferd kam ohne Kutscher zurück.

Ich konnte nicht atmen.

Alejandro packte die Armlehnen seines Rollstuhls.

—Wer hat den Wagen geschickt?

Der Stalljunge sah zu Esteban.

—Der Verwalter sagte, es sei auf Ihren Befehl geschehen.

Esteban hob beschwichtigend die Hände.

—Das ist eine absurde Unterstellung. Der Junge ist sicher. Catalina wollte ihn nur aus der Gefahr bringen.

—Welche Gefahr? —fragte ich.

—Die Gefahr, dass du mit deinen Anschuldigungen alles zerstörst.

Alejandro drehte sich zu mir.

—Nehmen Sie mein Pferd.

—Sie können nicht reiten.

—Dann fahren wir mit dem Wagen.

—Und Sie bleiben hier —sagte Esteban. —Sie haben keine Befugnis, dieses Gut zu verlassen.

Doña Matilde ging zur Tür und rief nach den Stallknechten.

—Doch, die hat er. Und ich habe Zeugen.

Zum ersten Mal verlor Esteban die Beherrschung.

—Du undankbare alte Frau!

Alejandro griff nach der Messingpfeife und blies hinein. Der schneidende Ton hallte durch das ganze Haus. Aus dem Hof kamen Schritte. Zwei Stallknechte, der Koch und sogar der Gärtner erschienen im Flur.

—Niemand fährt mit meinem Sohn fort —sagte ich.

Esteban wurde still.

Wir fanden den Wagen eine halbe Meile vom Gut entfernt. Das linke Rad war in einem Graben gebrochen. Der Kutscher lag bewusstlos im Schlamm. Mateo war fort.

Mein Herz schlug so heftig, dass jeder Atemzug wehtat.

Im feuchten Gras entdeckte ich die kleine Holzfigur seines Pferdes. Ein Ohr war abgebrochen.

—Er hat es fallen lassen —sagte Alejandro.

Er kniete im Wagen vor und starrte auf die Spur, die vom Weg in den Wald führte. Dann legte er beide Hände auf die Räder.

—Ich steige aus.

—Alejandro, nein.

—Ich muss.

Er rutschte auf den Boden. Seine Finger versanken im nassen Lehm. Sein Gesicht verzerrte sich, als er versuchte, das rechte Bein zu bewegen. Zuerst geschah nichts.

Dann zog sich sein Stiefel wenige Zentimeter durch den Schlamm.

Ich begann zu weinen, aber er sah mich nicht an.

—Noch einmal —flüsterte er.

Wir fanden Mateo in einer verlassenen Försterhütte. Catalina war bei ihm. Sie stand am Fenster und hielt ihn am Arm. Als sie mich sah, hob sie das Kinn.

—Ich wollte dich nur zur Vernunft bringen.

—Du hast mein Kind entführt.

—Esteban sagte, du würdest alles verlieren, wenn Alejandro dir glaubt. Ich brauchte eine Sicherheit.

Alejandro wurde von den Stallknechten getragen. Seine Hände waren blutig, seine Beine zitterten unter der Decke.

—Lassen Sie den Jungen los —sagte er.

Catalina lachte nervös.

—Du kannst mir gar nichts befehlen.

In diesem Moment trat Doktor Salvatierra hinter Alejandro hervor.

—Doch. Und außerdem wartet am Gut bereits der Bezirksrichter.

Esteban hatte geglaubt, der Richter werde auf seiner Seite stehen. Er hatte nicht gewusst, dass Doña Matilde in der Nacht einen Boten nach Puebla geschickt und sämtliche Briefe mit dem Siegel von Alejandros Vater vorgelegt hatte.

Der Richter hörte sich alles an. Dann ließ er den Kutscher holen, der inzwischen wieder bei Bewusstsein war. Der Mann gestand, dass Esteban ihm befohlen hatte, Mateo in die Hütte zu bringen, bis Alejandro die Vollmacht unterschrieben hatte.

Esteban versuchte, Valdés anzusehen.

Der Notar wich zurück.

—Ich habe nur die Papiere vorbereitet.

—Und die falsche Bescheinigung unterschrieben —sagte Doktor Salvatierra.

Der Richter nahm Esteban die Vollmacht ab.

—Bis zur Untersuchung bleibt das Gut unter gerichtlicher Aufsicht. Sie verlassen das Grundstück nicht.

Esteban starrte mich an.

—Du glaubst, du hast gewonnen?

Ich hielt Mateo fest an mich gedrückt.

—Nein. Ich glaube nur nicht mehr, dass Sie mich retten müssen.

Noch am selben Abend brachte ein Bote einen Brief von Catalina. Sie bat Alejandro um Verzeihung und behauptete, sie sei von Esteban getäuscht worden. Alejandro las ihn im Kerzenlicht, faltete ihn sorgfältig und legte ihn ungeöffnet in die Schublade.

—Willst du ihr nicht antworten? —fragte ich.

—Nicht jede Schuld braucht meine Antwort.

Am nächsten Morgen fuhren wir nach Mexiko-Stadt. Alejandro lag in einem breiten Reisewagen, Mateo saß neben mir und schlief mit dem abgebrochenen Holzpferd in der Hand. Die Operation fand drei Tage später statt.

Die ersten Wochen waren grausam.

Alejandro fiel mehr als einmal aus dem Bett. Er fluchte, weinte und wollte niemanden sehen. Ich hielt ihm manchmal die Schüssel hin, manchmal nur die Hand. Wenn er sagte, es habe keinen Sinn, antwortete ich nicht mit großen Worten.

Ich sagte nur:

—Versuchen Sie es noch einmal.

Im Frühjahr stand er zum ersten Mal zwischen zwei eisernen Stangen. Nur für sieben Atemzüge.

Mateo zählte laut mit.

—Eins. Zwei. Drei.

Bei sieben sackte Alejandro zusammen. Er lachte trotzdem.

Monate später kehrten wir nach Santa Lucía zurück. Esteban war wegen Betrugs und der Entführung verurteilt worden. Valdés verlor sein Amt und musste die gefälschten Unterlagen offenlegen. Catalina zog zu ihrer Familie in eine andere Provinz. Niemand von ihnen bat mich je ehrlich um Vergebung.

Das Gut wurde nicht wieder zu dem Ort, der es gewesen war. Alejandro verkaufte die Hälfte der Ländereien, zahlte die ausstehenden Löhne und richtete in den ehemaligen Stallungen eine Schule für die Kinder der Arbeiter ein. Ich leitete die Küche und lernte, die Bücher zu führen. Zum ersten Mal in meinem Leben verdiente ich Geld, das mir niemand aus Mitleid gab.

Alejandro ging noch immer langsam. An schlechten Tagen benutzte er den Rollstuhl. An guten Tagen nahm er einen Stock und schaffte es bis zum Orangenbaum.

Eines Nachmittags, sechs Monate nach der Rückkehr, fragte Mateo:

—Bist du jetzt wieder ein Reiter?

Alejandro sah auf seine Beine.

—Noch nicht.

—Aber du kannst wieder zu mir laufen.

Alejandro schwieg. Dann ging er, Schritt für Schritt, über den Hof.

Mateo lief neben ihm und hielt das Holzpferd hoch, als wäre es eine Fahne.

Im ersten Winter fiel Schnee, etwas, das Mateo bisher nur aus Erzählungen kannte. Er presste seine Nase gegen das Fenster und malte mit dem Finger einen weißen Berg in den Beschlag.

Ich kochte Zimtmilch. Alejandro saß am Tisch und schrieb Briefe an die Ärzte, die ihm geholfen hatten.

Da kam die letzte Nachricht von Catalina.

Sie schrieb, ihr Mann habe sie verlassen. Sie wolle nach Santa Lucía zurückkehren und alles erklären. Unter dem Brief lag ein kleiner Schlüssel, den ich sofort erkannte: der Schlüssel zur Schreibstube.

Alejandro las die Zeilen und reichte mir das Papier.

—Was wirst du ihr sagen? —fragte er.

Ich sah hinaus zum verschneiten Hof.

—Dass dieses Haus keine offene Tür für Menschen ist, die nur zurückkommen, wenn sie nichts mehr zu verlieren haben.

—Soll ich antworten?

—Nein. Ich tue es selbst.

Ich schrieb nur einen Satz.

Danke für die Nachricht. Wir wünschen Ihnen Frieden, aber unser Leben geht ohne Sie weiter.

Dann schloss ich den Brief und legte ihn ungeöffnet in den Ofen.

Später ging ich in die Bibliothek. Auf dem Tisch lag Mateos Holzpferd. Das abgebrochene Ohr hatte Alejandro mit Leim befestigt und sorgfältig glatt geschliffen. Daneben hing die alte Messingpfeife an einem neuen Lederband.

Ich nahm sie in die Hand.

Draußen rief Mateo nach mir. Alejandro antwortete ihm vom Garten aus. Seine Stimme war nicht mehr kalt. Sie war müde, aber frei.

Ich blies einmal in die Pfeife.

Der helle Ton flog über das Gut, über die Felder und bis hinunter ins Tal.

Diesmal kam jeder, der wirklich bleiben wollte.